2月2日，材料所仓库门口围满了人。
    一辆解放卡车喘著粗气停下，车上用帆布盖著的庞然大物吸引了所有人的目光。吴工几乎是扑过去的，掀开帆布的手都在抖——那是一台银灰色的真空烧结炉，东德製造，崭新得能照出人影。
    “到了！终於到了！”吴工围著炉子转圈，像看著刚出生的孩子，“哎呀呀，这造型，这做工……比苏联那老古董强多了！”
    言清渐快步走过来，伸手摸了摸炉体冰凉的表面：“检查过吗？有没有运输损坏？”
    “查了，外包装完好。”司机跳下车，递过交接单，“就是有个问题——配套的真空泵没到，说是下批货。”
    仓库前的兴奋气氛瞬间凝固。
    “没真空泵？”吴工脸色变了，“那这炉子就是个铁疙瘩！咱们做的是真空烧结，没泵怎么抽真空？”
    周工也赶来了，一听这话直嘬牙花子：“东德那边怎么说？”
    “说那泵是法国產的，要单独报关，耽搁了。”司机无奈道，“最快也得……半个月。”
    半个月。吴工腿一软，差点坐地上。他熬了整整一个月，好不容易把常压工艺优化到极限，就等著真空炉来突破瓶颈。现在炉子到了，却缺最关键的心臟。
    言清渐眉头紧锁，绕著炉子走了两圈，突然蹲下来看底座：“这接口……是標准法兰接口。”
    “是標准口。”吴工也蹲下来，“可咱们国內哪有匹配的真空泵？就算有，精度也达不到要求啊。”
    “精度达不到，就改精度。”言清渐站起身，“周工，你们所那台旧真空泵，还在吗？”
    周工一愣：“在是在，可那是十年前的苏联货，漏气率大得嚇人，早就淘汰了……”
    “能修吗？”
    “修倒是能修，但……”周工苦笑，“就算修好了，精度也够呛。真空度最多到10^-2托，这炉子要求10^-4托，差两个数量级呢。”
    101看书101??????.??????全手打无错站
    言清渐没说话，走到旁边的工具箱前，翻出扳手和螺丝刀，竟然开始拆炉子的接口面板。
    “院长，您这是……”吴工想拦。
    “看看结构。”言清渐手下不停，“如果是標准法兰，咱们可以自己做个转接头。周工，你那台旧泵先拉过来。吴工，你查查资料，10^-2托的真空度，对材料性能影响有多大。”
    “影响很大！”吴工急道，“真空度不够，炉內残余气体会和材料反应，造成氧化、杂质……”
    “那就想办法把影响降到最低。”言清渐拆下面板，仔细看了看內部结构，“比如，可以先在炉內充入惰性气体，再抽真空。或者，降低烧结温度，延长保温时间……”
    他抬起头，目光扫过眾人：“总比乾等著强，对不对？”
    这话像一针强心剂。吴工咬了咬牙：“行！咱们试试！”
    旧真空泵从仓库深处拖出来时，积了厚厚一层灰。苏联製造，傻大黑粗，跟东德炉子精致的外观格格不入。
    “擦擦还能用。”周工指挥工人清理，“就是这密封……你看这橡胶垫，都老化了。”
    言清渐拿起一块脱落的密封垫，在手里捏了捏：“换新的。吴工，你们所库存里有没有耐高温橡胶？”
    “有是有，但性能……”
    “先用上。”言清渐说，“陈为国，你带两个人，按照这个法兰尺寸，车一个转接头出来。材料用不锈钢，要保证平面度。”
    “明白！”陈为国立刻去准备。
    沈嘉欣赶到时，车间里已经热火朝天。吴工在查资料，周工在修泵，陈为国在车零件，言清渐则蹲在地上画著什么草图。
    “院长。”她轻声唤道。
    言清渐抬起头，眼睛里有血丝，但眼神明亮：“小沈来得正好。记录一下：真空泵改造方案，分三步。第一步，更换所有密封件；第二步，增加一级机械增压泵；第三步，设计炉內气体置换流程。”
    沈嘉欣飞快记录，心里却在算时间——今天2月2日，离春节只剩五天，离2月5日节点只剩三天。
    三天，要完成这么多事……
    “別担心，前边专家组二十多天打的基础。”言清渐仿佛看穿了她的心思，“事在人为。”
    改造工作一直持续到深夜。旧真空泵被拆得七零八落，零件摆了一地。周工和几个老师傅蹲在地上，像在做精密手术。
    “这个轴封不行了，得换。”
    “轴承也有磨损……”
    “电机碳刷快磨没了。”
    问题一个接一个。每解决一个，又冒出两个。
    沈嘉欣帮著递工具、记问题。她看到言清渐的额头上渗出细密的汗珠，但手上的动作依然稳当。他拿著一把游標卡尺，测量著泵轴的磨损量，眉头微皱。
    “磨损0.15毫米。”他报出数据，“超差了。”
    “那怎么办？”周工问，“现车一根新轴至少得两天。”
    “不车新的。”言清渐放下卡尺，“用热喷涂，把磨损部位补上，再磨到標准尺寸。”
    “热喷涂？咱们所没那设备啊！”
    “隔壁焊接所有。”言清渐站起身，“我去协调。”
    他匆匆走了。沈嘉欣看著他的背影消失在夜色中，心里忽然涌起一股说不清的情绪——是心疼，是敬佩，还是……
    “沈秘书，”周工的声音把她拉回现实，“帮我把这个零件图画一下，明天一早要加工。”
    “好的。”沈嘉欣收回思绪，拿起绘图板。
    凌晨两点，言清渐回来了，身后跟著焊接所的王工，还带著一台小型热喷涂设备。
    “设备借来了，但只能用一晚上。”王工说，“我们明天还有任务。”
    “一晚上够了。”言清渐拍拍他的肩，“辛苦你了。”
    热喷涂的火光亮起，车间里瀰漫著金属熔化的气味。言清渐戴著防护面罩，亲自操作设备。细密的金属粉末喷在泵轴表面，形成均匀的涂层。
    沈嘉欣站在一旁，隔著面罩看不清他的脸，但能看见他专注的眼神，像两点寒星。
    喷涂结束，接下来是精磨。陈为国开动磨床，砂轮发出刺耳的尖啸。言清渐就站在旁边盯著，手里拿著千分尺，隨时测量尺寸。
    “多了，再磨掉0.01。”
    “慢点，別磨过了。”
    “停！正好！”
    当最后一道工序完成时，天已经蒙蒙亮了。新加工的转接头安装到位，更换了密封件的真空泵重新组装，热喷涂修復的泵轴转动平稳。
    “试试。”言清渐声音沙哑。
    吴工深吸一口气，按下启动按钮。真空泵发出低沉的轰鸣，仪表指针开始移动。
    10^-1托，10^-2托，10^-3托……
    指针在10^-3託附近徘徊，再也上不去了。
    “还是差一点。”吴工失望地说。
    言清渐盯著仪表，忽然问：“吴工，炉子要求的10^-4托，是全程保持，还是最终状態？”
    “是最终状態。”吴工一愣，“您是说……”
    “如果在烧结后期达到10^-4托，前期可以放宽要求。”言清渐眼睛亮了，“我们可以设计一个阶梯式抽真空流程——前期快速抽到10^-3托，保温除气；后期慢抽到10^-4托，开始烧结。”
    “这……这能行吗？”
    “试试看。”
    新的方案立刻实施。吴工重新计算工艺参数，周工调整真空泵控制程序，言清渐则设计了一套手动阀门控制系统——没办法，条件有限，只能靠人工操作。
    上午十点，第一次试验开始。
    炉门关闭，吴工按下启动钮。真空泵轰鸣起来，仪表指针缓慢移动。
    “10^-1托，保持十分钟。”言清渐盯著手錶，“准备充入氬气。”
    “充气完毕。”
    “继续抽真空……10^-2托，保持二十分钟。”
    “温度开始上升，650度。”
    “10^-3托，保温除气阶段开始。”
    车间里安静得只剩下设备的嗡嗡声。所有人都盯著炉体观察窗——里面一片黑暗，什么也看不见，但每个人心里都绷著一根弦。
    两个小时过去了。炉温升到1150度，保温开始。
    “现在，全力抽真空。”言清渐下令。
    真空泵发出全力运转的嘶吼。仪表指针颤抖著，艰难地移动——10^-3.5，10^-3.8，10^-3.9……
    “动了！又动了！”吴工激动地喊。
    指针终於突破10^-4托，虽然还在轻微波动，但確实达到了要求值。
    “保持！开始计时！”
    烧结持续了四个小时。当炉温开始下降时，所有人都累得快站不住了，但没人离开。沈嘉欣靠在墙上，眼皮打架，却强撑著记录数据。
    下午三点，炉子冷却到可以开门的温度。
    吴工的手在抖。他深吸一口气，缓缓打开炉门。
    一股热浪扑面而来。炉膛里，十二个坩堝整齐排列，里面是银灰色的样品。
    “取出来！快！”吴工声音发颤。
    样品被小心地取出，放在检测台上。吴工拿起第一块，对著灯光仔细看——色泽均匀，没有氧化斑点，表面光洁。
    “外观合格！”他声音都变了调。
    硬度测试、韧性测试、金相分析……一项项检测紧张进行。言清渐站在旁边，一动不动，像一尊雕塑。
    最后一组数据出来时，已经是晚上七点。
    吴工拿著报告，手抖得纸都在响：“硬度……达到標准值的98%。韧性……97%。综合性能……超过常压工艺15个百分点！”
    车间里爆发出欢呼声。周工一把抱住陈为国，两个大男人差点哭出来。吴工瘫坐在椅子上，嘴唇哆嗦著，一句话也说不出来。
    言清渐长长舒了口气，脸上终於露出了笑容。他走到吴工面前，拍拍他的肩：“老吴，辛苦了。”
    “成了……终於成了……”吴工喃喃道，眼泪终於掉下来，“一个月啊……一个月……”
    沈嘉欣站在角落，看著这一幕，眼眶也湿了。她想起这一个月来吴工熬红的眼睛，想起他对著不合格样品发呆的样子，想起他半夜还在查资料的身影……
    所有的付出，在这一刻都值了。
    言清渐走到她面前，递过来一块手帕：“擦擦。”
    沈嘉欣这才发现自己哭了。她接过手帕，不好意思地低下头。
    “今天多亏有你。”言清渐轻声说，“记录很完整，帮了大忙。”
    “我只是做了该做的……”沈嘉欣声音哽咽。
    “该做的做到最好，就是了不起。”言清渐看著她，“去休息吧，今天可以睡个好觉了。”
    沈嘉欣摇头：“我想把报告整理完。”
    言清渐没再劝，只是说：“那別太晚。”
    他转身去和吴工商量下一步工作。沈嘉欣坐在实验台前，翻开笔记本。灯光下，她的侧脸柔和而坚定。
    窗外，夜幕降临。研究院的灯火一盏盏亮起，像星星落在人间。
    而在小院里，秦淮茹第三次热好饭菜，望著院门嘆气。
    “淮茹姐，別等了。”寧静轻声劝道，“清渐肯定又在加班。我打电话问过院办，说材料所有突破，他肯定走不开。”
    “可今天是小年啊……”秦淮茹眼圈红了，“他答应思秦要回来吃饺子的。”
    言思秦趴在窗台上，眼巴巴地看著门外：“爸爸什么时候回来？”
    “爸爸在工作，很重要的工作。”王雪凝摸摸他的头，“等爸爸忙完了，就回来了。”
    夜深了，孩子们都睡了。女人们坐在堂屋里，谁也没去睡。
    “也不知道他吃饭没有……”娄晓娥小声说。
    “我让京茹送了饭去。”秦淮茹说，“可送去了他也不一定有时间吃。”
    正说著，院门响了。
    言清渐推门进来，带著一身寒气，脸上是掩饰不住的疲惫，但眼睛里有光。
    “回来了？”女人们全都站起来。
    “嗯。”言清渐脱下大衣，“材料有突破了，真空炉试成功了。”
    简单的几个字，却让女人们都鬆了口气。她们不懂技术细节，但懂他的表情——那是久违的轻鬆。
    “吃饭了吗？”秦淮茹问。
    “在食堂吃过了。”言清渐在桌前坐下，“不过没饱还能再吃点。”
    热好的饭菜端上来，言清渐吃得很快，但很香。女人们围著他，没人问工作的事，只是静静地看著他吃。
    吃完饭，言清渐靠在椅子上，闭目养神。秦淮茹给他按著太阳穴，轻声说：“累了吧？”
    “累，但值。”言清渐睁开眼睛，看著围在身边的亲人们，“今天看到吴工哭了，一个五十多岁的老爷子，抱著样品哭得像个孩子……”
    他顿了顿：“那一刻我觉得，再累也值了。”
    女人们都笑了。寧静递过来一杯热茶：“那就继续干。家里有我们呢。”
    言清渐接过茶，热气氤氳中，他的眼神温暖而坚定。