2月3日，早晨六点，工具机所装配车间亮如白昼。
    瑞士坐標鏜床的骨架已经矗立起来——床身、立柱、工作檯，像巨兽的骨骼。但真正考验技术的时候到了：装配。
    “都打起精神！”周工站在车间中央，手里拿著装配手册，“今天必须把主轴箱装上去。陈为国，你带人检查立柱顶面平面度。王师傅，你负责清理结合面。”
    陈为国带著两个年轻人爬上三米高的立柱，用研磨平板和红丹粉检查平面。那平板是周工的宝贝，德国造，平面度达到0.005毫米，平时锁在保险柜里，今天才捨得拿出来。
    “周工，有问题。”陈为国趴在立柱上喊，“中间有高点，比两边高出三丝。”
    三丝，就是0.03毫米。在精密工具机装配里，这是天文数字。
    周工眉头紧锁：“刮！”
    刮研组的老师傅们上去了。他们带著特製的刮刀，像手术医生一样，在立柱顶面一点一点地刮。每刮一刀，用平板显色一次，红丹粉显示出的红点，就是高点。
    “慢点，轻点。”周工在下面指挥，“这是铸铁，刮深了可就补不回来了。”
    沈嘉欣站在下面记录。她看到那些老师傅的手稳得像焊在手腕上，每一刀下去，只带走薄薄一层金属。刮下来的铁屑细如粉尘，在灯光下闪闪发光。
    言清渐走进车间时，刮研已经进行了两个小时。他没打扰工人，站在一旁静静看著。
    “院长。”沈嘉欣轻声匯报，“立柱平面度还有两丝没修好，估计还得两小时。”
    “让他们慢慢刮。”言清渐说，“装配急不得，越急越容易出错。”
    他走到装配图前，仔细研究主轴箱的结构。那是一套复杂的系统——主轴、轴承、齿轮箱、润滑管路……所有的零件都要在悬空状態下，精准地装入箱体。
    “周工，主轴箱吊装方案定了吗？”言清渐问。
    “定了。”周工指著图纸，“用两台天车，四点吊装。但有个问题——主轴箱重心不在几何中心，吊装时容易倾斜。”
    “计算过倾斜角度吗？”
    “算了。”周工递过一张计算纸，“最大可能倾斜三度。但箱体和立柱的定位销孔配合间隙只有五丝，三度倾斜会导致销子插不进去。”
    言清渐看著图纸，手指在几个关键尺寸上敲击：“那就先不装定位销。用导向杆引导，等箱体基本就位后，再穿销子。”
    “可导向杆的精度……”
    “用光轴。”言清渐说，“检测所有几根报废的光轴，挑最直的，两端车螺纹，做临时导向杆。”
    思路明確了。周工立刻安排人去库房找光轴。陈为国带著几个年轻人，把找来的光轴一根根放在测量平台上检测。
    “这根直，直线度两丝。”
    “这根不行，弯了五丝。”
    “这根……咦？这根可以！直线度一丝半！”
    挑出来的三根光轴被送到车工班，车去表面锈跡，两端车出螺纹。虽然简陋，但能用。
    上午十点，立柱刮研完成。周工亲自上去检查，平板显色的红点均匀细密，像撒了一层芝麻。
    “合格！”他宣布。
    【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网解闷好，101??????.??????超流畅 】
    车间里响起一阵掌声。刮研组的老师傅们擦著汗下来，手都在抖——悬空作业三个小时，精神高度集中，体力消耗巨大。
    “辛苦了。”言清渐让人搬来一箱汽水——又是系统签到来的，“喝点甜的，补充体力。”
    老师傅们捧著汽水，眼睛都亮了。这年头，汽水可是稀罕物。
    “言院长，您太客气了。”
    “应该的。”言清渐说，“接下来的吊装，还得靠各位老师傅的经验。”
    短暂休息后，决战开始。
    两台天车缓缓移动，吊鉤垂下。工人们把特製的吊具装在主轴箱上，四个吊点经过精確计算，確保受力均匀。
    “起吊！”周工挥手。
    主轴箱缓缓离开地面，悬在半空。三吨重的铁疙瘩，此刻轻得像一片羽毛，在天车的牵引下慢慢移向立柱。
    所有人都屏住呼吸。沈嘉欣握著相机的手心全是汗。言清渐站在指挥位置，眼睛一眨不眨地盯著箱体和立柱的间隙。
    “距离一米，降速。”
    “距离五十公分，准备导向杆。”
    “导向杆就位！”
    三根临时加工的光轴插进立柱的定位孔，露出半截。主轴箱慢慢下降，箱体底部的对应孔对准光轴。
    “慢，再慢……”言清渐声音很轻，但在安静的车间里清晰可闻。
    箱体接触光轴了。光轴开始引导箱体移动，一点点修正位置偏差。
    “进去了！”一个工人激动地喊。
    但话音未落，只听“咔”的一声轻响——一根光轴断了。
    “停！”周工急喊。
    天车停住。断掉的光轴上半截还插在箱体里，下半截留在立柱孔中。
    “怎么回事？”周工脸色发白。
    陈为国爬上去检查，下来时脸色难看：“光轴材料不行，是普通45號钢，热处理不过关。受力就断了。”
    “那现在怎么办？”有人问，“箱体卡在中间，上不去下不来。”
    言清渐没说话，快步走到装配图前，仔细看了一会儿，突然问：“周工，箱体现在的位置，离完全就位还差多少？”
    “大概……十五毫米。”
    “箱体重心偏向哪边？”
    “东侧。”
    “那就好办了。”言清渐眼睛一亮，“用千斤顶从西侧顶，让箱体绕著断掉的光轴旋转，慢慢就位。”
    “可那根断轴……”
    “它现在是支点。”言清渐说，“只要不断裂，就能用。陈为国，去找两个五吨的机械千斤顶，要带微调功能的。”
    千斤顶很快找来。工人们在箱体西侧下方垫上厚木板，千斤顶顶在木板上。
    “开始顶，每次只顶半圈。”言清渐指挥。
    千斤顶手柄缓缓转动。箱体开始以断轴为支点，慢慢旋转。这个角度极小，肉眼几乎看不出来，但测量仪表显示，箱体確实在移动。
    “五毫米……八毫米……十毫米……”
    “停！换另一边！”
    另一个千斤顶顶在箱体东侧上方，反向施力。箱体继续旋转，位置一点点修正。
    就这样，用最土的办法，花了整整两个小时，主轴箱终於落到了预定位置。当最后一丝缝隙消失时，车间里爆发出震天的欢呼声。
    “成功了！”周工激动地抱住陈为国，“老陈，咱们成了！”
    但言清渐没放鬆。他让人拆掉吊具，开始检查箱体与立柱的结合情况。
    “结合面贴合度怎么样？”他问。
    老师傅们用塞尺检查结合面四周的缝隙：“东侧三丝，西侧两丝，南侧一丝半，北侧……四丝。”
    “北侧缝隙大了。”言清渐皱眉，“看来箱体还是有点倾斜。周工，把定位销拿来，咱们试试能不能穿进去。”
    真正的考验来了。定位销是锥形的，大头直径25毫米，小头24.5毫米，锥度一比五十。配合间隙只有五丝，相当於一根头髮丝的十分之一。
    第一根定位销抹上润滑油，对准箱体上的销孔。
    “慢点，对准。”
    “进去了……三公分。”
    “卡住了。”
    销子卡在中间，进不去也出不来。
    周工急得团团转：“这可怎么办？硬敲会把孔敲坏，不敲又取不出来。”
    言清渐凑过去看，想了想说：“用液氮。”
    “液氮？”
    “对。销子是钢的，箱体是铸铁，热膨胀係数不同。把销子冷却，它会收缩，应该能取出来。”
    液氮罐很快从低温实验室借来。冒著白气的液氮浇在露出的销子头上，金属表面迅速结霜。
    “等一分钟，现在试试。”
    周工用铜棒轻轻敲击销子尾部——动了！慢慢往外退，终於完整地取了出来。
    “销子直径测量一下。”言清渐说。
    测量结果：销子小头直径24.48毫米，比图纸小了0.02毫米。
    “难怪卡住。”周工嘆气，“加工精度不够。”
    “不是精度问题。”言清渐拿起销子仔细看，“是锥度不匀。你们看，这销子大头和小头的轴线不重合，有微小偏斜。”
    確实，放在测量平台上转动销子，百分表指针有微小的跳动。
    “那怎么办？重新做一套销子至少得两天。”
    “不用重做。”言清渐放下销子，“把箱体上的销孔修一下，匹配销子的实际锥度。”
    “可那是精铰出来的孔……”
    “再铰一次。”言清渐说，“用可调铰刀，边铰边测量，直到和销子完全匹配。”
    这方案太冒险了。铰孔是最后一道精加工工序，一旦铰坏了，整个箱体都可能报废。
    “我来。”一个声音响起。
    眾人回头，是李主任。他不知什么时候进来的，身后还跟著他们厂最好的钳工张师傅。
    “张师傅铰孔是一绝。”李主任拍著胸脯，“我们厂那台进口铣床，定位孔就是张师傅手工铰的，精度一点不比工具机差。”
    张师傅是个瘦小的老头，话不多。他走过来看了看销子和销孔，从工具箱里拿出一个布包，打开，里面是一套手工铰刀——从小到大，排列整齐。
    “得先做个导向。”他说话慢条斯理，“孔和销子对不上，是因为轴线偏了。得先纠偏。”
    他在销孔里涂上红丹粉，把销子轻轻插进去一点，再拔出来。销子表面沾上了红点，显示出接触部位。
    “看，只有一侧接触。”张师傅指著红点，“得把对面铰掉一点。”
    他选了最小號的铰刀，开始工作。动作极轻，每次只铰半圈，就停下来检查。红丹粉的顏色从深红变成浅红，最后均匀地布满整个锥面。
    就这样，一刀一刀，整整铰了两个小时。当最后一刀完成时，张师傅把销子抹上油，轻轻一推——
    “进去了！”有人惊呼。
    销子顺畅地滑入，深度正好，不松不紧。
    “完美。”言清渐赞道。
    张师傅擦擦汗，笑了：“活儿就得这么干。急不得。”
    剩下的三根定位销也如法炮製。下午四点，当最后一根销子安装到位时，主轴箱与立柱的连接终於完成。
    “测量箱体垂直度。”言清渐下令。
    陈为国带著人，用框式水平仪和雷射准直仪反覆测量。数据一项项报出来：
    “主轴箱前倾0.003毫米，合格。”
    “左右偏摆0.002毫米，合格。”
    “扭转误差0.0015毫米，合格！”
    全部达標，甚至优於原设计標准。
    车间里掌声雷动。工人们互相拥抱，老师傅们擦著眼角。这一个多月来的煎熬、失败、再尝试，在这一刻都值了。
    言清渐长长舒了口气，这才感觉到疲惫像潮水般涌来。他靠在工作檯边，腿都有些发软。
    “院长，您坐会儿。”沈嘉欣搬来一把椅子。
    言清渐坐下，接过她递来的水，一口气喝了半杯。
    “今天多亏了张师傅。”他说。
    “也亏了您。”沈嘉欣轻声说，“要不是您想到用液氮，用导向杆，用千斤顶……”
    “都是大家的智慧。”言清渐摇头，“我一个人干不成这些事。”
    周工走过来，脸上是抑制不住的兴奋：“院长，接下来就是装主轴、装导轨、装数控系统……照这个进度，二月五號肯定能完成第一阶段任务！”
    “別大意。”言清渐说，“越到最后越要小心。今晚大家好好休息，明天再战。”
    但没人愿意休息。工人们自发留下来，开始准备明天的装配工作。车间里灯火通明，机器声又响起来。
    沈嘉欣也没走。她在临时办公桌前整理今天的装配记录，要把每一个细节都写清楚——导向杆的加工方法、液氮冷却的操作要点、手工铰孔的技巧……这些都是宝贵的经验，將来要编进培训教材的。
    言清渐走过来，站在她身后看了一会儿。
    “记录得很详细。”他说。
    “应该的。”沈嘉欣没回头，笔下不停，“这些经验太珍贵了，不能丟。”
    言清渐沉默了一会儿，突然说：“小沈，你越来越像个真正的工程师了。”
    沈嘉欣手一顿，笔尖在纸上留下一个墨点。
    “我……我还差得远。”
    “不远了。”言清渐的声音很温和，“肯学肯干，就有希望。”
    他说完就走了。沈嘉欣坐在那里，久久没有动。那句话在她心里反覆迴响，像冬天里的一缕暖阳。
    夜深了。车间里，工人们轮流休息，但装配工作没停。言清渐也留了下来，和周工、陈为国一起研究明天的主轴装配方案。
    秦淮茹又一次等到深夜。桌上的饭菜热了又热，孩子们已经睡了，女人们坐在堂屋里，安静地等著。
    “要不……打个电话问问？”娄晓娥小声说。
    “別打扰他。”王雪凝说，“他肯定在忙要紧事。”
    “可今天是腊月二十五了……”秦淮茹望著窗外，“马上过年了。”
    是啊，马上过年了。但在这个研究院里，在这个国家的无数个实验室、车间里，年味被淡忘了。取而代之的，是另一种更浓烈的味道——奋斗的味道，希望的味道。
    凌晨两点，言清渐终於撑不住，趴在办公桌上睡著了。沈嘉欣轻手轻脚地给他盖上大衣，然后继续整理记录。
    灯光下，她的侧影温柔而坚定。
    窗外的四九城，在冬夜里沉睡著。但在这个车间里，在这个研究院里，人们醒著，为了一个“精密”的梦想，为了一个国家的未来。