1月26日，材料所实验室里飘著一股焦糊味。
    吴工盯著眼前那台锈跡斑斑的苏联高压釜，眉头拧成了疙瘩。三天前，按照言清渐的建议，他们开始改造这台老设备。周工派来的两个机修师傅很有经验，加热套已经装好了，密封结构也强化了。但问题是——
    “升温到八百度就漏气。”吴工指著压力表，“密封垫是耐高温橡胶的，理论上能扛到一千二，可实际上……”
    “实际上橡胶在高温下会软化、蠕变。”言清渐的声音从门口传来。他大步走进实验室，身后跟著沈嘉欣，“所以不能只用橡胶密封。”
    吴工眼睛一亮：“您有办法？”
    “土办法。”言清渐在设备前蹲下，仔细看了看密封结构，“苏联这套设计，用的是单层橡胶垫加螺栓紧固。高温下螺栓会热膨胀，橡胶会软化，缝隙就出来了。”
    他站起身，从实验台上拿起粉笔，在旁边的黑板上画图：“改成多层密封——第一层石墨垫，耐高温；第二层铜垫，塑性好能填充微小缝隙；最外面再加一层弹簧压紧装置，补偿热膨胀。”
    “石墨我们有。”吴工说，“铜垫……得现做。弹簧压紧装置更麻烦，得重新设计加工。”
    “那就做。”言清渐说得很乾脆，“周工派来的师傅呢？”
    “在隔壁车间车铜垫呢。”吴工苦笑，“可那弹簧……咱们没做过那么精细的。”
    言清渐想了想，忽然问：“你们有没有……报废的汽车减震器？”
    实验室里的人都愣住了。
    “汽车减震器？”吴工一头雾水，“那玩意儿跟高压釜有什么关係？”
    “拆开看看里面的弹簧。”言清渐眼睛发亮，“汽车减震器的弹簧，既要承受衝击，又要耐疲劳，材料性能很好。尺寸可能不合適，但可以改。”
    沈嘉欣飞快记录著，心里又是一阵佩服。这个男人总能从意想不到的地方找到解决方案。
    说干就干。吴工派人去仓库翻找，还真找到了几个报废的汽车减震器。机修师傅们三下五除二拆开，里面螺旋状的弹簧露了出来。
    “哟，这弹簧钢质不错。”一个老师傅用手掂了掂，“就是尺寸大了点，得改小。”
    “能改吗？”
    “能！就是费工夫。”老师傅咧嘴笑了，“不过比从零开始做强。”
    改造工作热火朝天地进行。言清渐没离开，就在实验室里看吴工做正交试验。十二组样品已经做出来了，正在做性能测试。
    “数据出来了。”助手小张拿著报告跑过来，“第九组样品综合性能最好——掺杂比例0.25%鑭加0.15%鈰，烧结温度1150度，保温两小时。”
    吴工接过报告，眼睛越来越亮：“硬度达到標准值的95%，韧性达到90%！这……这已经接近真空烧结的水平了！”
    “继续优化。”言清渐说，“把第九组参数作为基准，再做几组微调实验。目標是把性能稳定在標准值的90%以上。”
    “明白！”吴工激动得手都在抖。困扰他半个月的难题，终於看到了曙光。
    离开材料所时，已经是下午三点。言清渐没吃午饭，沈嘉欣悄悄从包里拿出两个包子——早上在食堂多买的，还温著。
    “院长，您吃点。”
    言清渐接过包子，三两口就吃完了：“谢了。走，去工具机所看看轴承组。”
    沈嘉欣看著他狼吞虎咽的样子，心里有点酸。这半个月，她没见他好好吃过一顿饭，没见他睡过一个整觉。
    工具机所车间里，气氛却不太好。
    陈为国——就是那位从哈尔滨轴承厂调来的工程师——正对著一堆零件发呆。桌上摆著十几个轴承样品，有七个已经裂了，像摔碎的瓷器。
    “又失败了。”陈为国声音低沉，“第七批样品，还是同样的问题——热处理后內部裂纹。我们已经把冷却速度降到最慢了，可……”
    言清渐拿起一个裂开的轴承，对著灯光看。裂纹很细，像头髮丝，从內圈延伸到外圈。
    “应力集中。”他放下轴承，“这么薄的壁厚，淬火时內外冷却速度不一致，產生热应力。应力超过材料极限，就裂了。”
    “那怎么办？”陈为国愁眉苦脸，“总不能不做热处理吧？不做热处理，硬度上不去，轴承用不了多久就得报废。”
    言清渐在车间里踱步。沈嘉欣跟在他身后，能听到他轻声的自语：“热应力……冷却速度……材料极限……”
    忽然，他停住了。
    “陈工，你们用的什么材料？”
    “gcr15轴承钢，国標最好的了。”
    “有没有试过……预冷处理？”
    陈为国一愣：“预冷处理？”
    “对。”言清渐走到黑板前，画了个温度-时间曲线，“先以较慢速度冷却到马氏体转变点以上某个温度，保温一段时间，让內外温度均匀。然后再快速冷却到室温。这样热应力会小很多。”
    “这办法……能行吗？”陈为国有些怀疑。
    “试试总比不试强。”言清渐说，“这样，你们分三组做实验：一组按原工艺，一组试试预冷处理，还有一组……”他顿了顿，“我晚上回去找找资料，看看有没有更合適的材料。”
    沈嘉欣记录著，心里却在想：院长又要熬夜查资料了。
    果然，晚上言清渐没回家。他让沈嘉欣先回去休息，自己钻进了研究院的图书室。
    沈嘉欣回到宿舍，却怎么也睡不著。她想起言清渐吃包子时那疲惫的样子，想起他盯著裂开的轴承时紧锁的眉头……
    她翻身下床，重新穿上外套，回到了研究院。
    图书室里灯还亮著。言清渐坐在角落里，面前堆著厚厚一摞外文期刊——大多是俄文的，也有几本英文的。他看得很快，不时在笔记本上记录。
    沈嘉欣悄悄走过去，在他对面坐下。
    言清渐抬起头，有些意外：“你怎么回来了？”
    “我……我睡不著。”沈嘉欣低下头，“想来看看有什么能帮忙的。”
    言清渐看了她一会儿，笑了：“那正好。帮我查这几本期刊，看看有没有关於薄壁零件热处理的文章。关键词是『thin wall』、『heat treatment』、『stress』……”
    两人埋头查资料。图书室里很安静，只有翻书的声音和钢笔划在纸上的沙沙声。
    晚上十点多，沈嘉欣忽然轻呼一声：“找到了！”
    她推过一本英文期刊，指著其中一段：“这里说，薄壁轴承热处理时，可以採用『分级淬火』——先油冷到200度左右，然后空冷到室温。油冷阶段温度均匀，应力小；空冷阶段冷却慢，进一步减少应力。”
    言清渐凑过去看，眼睛亮了：“好！就是这个！小沈，你立功了！”
    沈嘉欣脸一红：“是您让我查的……”
    “但找到了就是功劳。”言清渐合上期刊，“走，去车间，现在就试！”
    深夜的工具机所车间里，炉火重新点燃。陈为国和几个工人被叫起来，按新工艺做实验。
    这一次，所有人都屏住呼吸。
    轴承在油槽里慢慢冷却，温度计显示200度时，被小心地取出来，放在空气中自然冷却。
    时间一分一秒过去。当轴承完全冷却后，陈为国拿起放大镜，仔细检查。
    “没裂！”他激动地喊，“一个裂纹都没有！”
    言清渐接过轴承，用手掂了掂，又对著灯光看：“送去做硬度测试和金相分析。如果性能达標，这工艺就定型了。”
    “是！”陈为国声音都在发抖。
    走出车间时，已经是凌晨三点。言清渐和沈嘉欣站在院子里，看著满天星斗。
    “今天多亏你了。”言清渐忽然说。
    “我只是查了查资料……”沈嘉欣小声说。
    “但那份资料很关键。”言清渐看著她，“小沈，你是个好同志。工作认真，肯钻研，以后会有大出息的。”
    这话说得平淡，但沈嘉欣心里像被什么撞了一下。她低下头，不让言清渐看到她发红的眼眶。
    “走吧，送你回去。”言清渐说，“明天……不，今天还有硬仗要打。”
    沈嘉欣跟在他身后，看著他的背影。夜风很冷，但她心里暖暖的。
    1月28日，计量院恆温实验室。
    光柵刻制进入了最关键的阶段——零位標记区。这是整个光柵盘最精细的部分，刻线间距只有其他区域的十分之一。
    郑工的手在微微发抖。他已经连续工作了十天，每天只睡三四个小时。眼睛布满血丝，但眼神依然专注。
    “温度21.3度，湿度43%，振动小於0.05微米。”他报出数据，“可以开始了。”
    刻刀落下，在金属表面上划出极细的痕跡。实验室里安静得能听到心跳声。
    言清渐站在观察窗前，一动不动。沈嘉欣端著相机，手心里都是汗。
    时间一分一秒过去。两个小时后，零位標记区刻完了。
    郑工小心翼翼取下光柵盘，放在测量显微镜下。放大五百倍，刻线清晰可见——均匀、笔直、间距精准得惊人。
    “测量结果……”郑工的声音有些颤抖，“零位误差……正负0.8微米！”
    “达標了！”实验室里响起欢呼声。
    言清渐长长舒了口气。二十天的努力，八十个小时的刻制，终於成功了。
    沈嘉欣按下快门，记录下这一刻。镜头里，言清渐疲惫的脸上露出了难得的笑容。
    “郑工，辛苦了。”言清渐握住郑工的手，“这份光柵盘，会用在国家最重要的设备上。”
    郑工眼圈红了：“值了！这二十天，值了！”
    光柵盘被小心地封装起来，送回工具机所。接下来要做的，是把它安装到瑞士工具机的编码器上。
    但问题又来了——编码器的结构极其复杂，拆装需要专用工具，而他们没有。
    “要不……我们自己造工具？”周工提议。
    “来不及了。”言清渐摇头，“离二月五號的节点只剩一周，现造工具至少得三天。”
    车间里陷入沉默。光柵盘做出来了，却装不上去，这太憋屈了。
    就在这时，李主任的大嗓门又响起来了：“让让！都让让！看看我带了什么好东西！”
    他推著一辆小车进来，车上堆满了各种奇形怪状的工具——自製扳手、改装螺丝刀、还有一堆说不上名字的玩意儿。
    “李主任，你这是……”周工哭笑不得。
    “我听说你们缺工具，就把我们厂老师傅们的『私房货』都搜罗来了。”李主任嘿嘿笑著，“別看这些玩意儿土，能解决大问题！”
    言清渐走过去，仔细看了看那些工具。虽然粗糙，但设计得很巧妙，很多都是针对特定结构专门製作的。
    “这把扳手，”他拿起一个头部带弧度的工具，“是拆內六角沉头螺栓的吧？”
    “哟，言院长识货！”李主任眼睛一亮，“这是我们厂张师傅自己做的，专门拆那种藏在凹坑里的螺栓。一般的扳手伸不进去，他这个正好！”
    言清渐又看了几件工具，忽然笑了：“李主任，你这些宝贝，说不定真能派上用场。周工，把编码器结构图拿来，咱们对照著找合適的工具。”
    一群人围在图纸前，李主任一件件介绍他的工具。有些工具虽然不完全匹配，但稍微改改就能用。
    “这个鉤子扳手，可以改成这样……”言清渐在纸上画著草图。
    “这个套筒，加个延长杆就行……”周工补充道。
    “这个……”陈为国也凑过来，“这个像我们厂用的轴承拉马，可以借鑑……”
    车间里又热闹起来。土工具和洋图纸碰撞在一起，迸发出意想不到的火花。
    沈嘉欣在旁边记录著，心里满是感慨。这就是中国工业的现状——没有最先进的设备，没有最精密的工具，但有一群聪明勤劳的人，用智慧和双手，一点一点地啃硬骨头。
    工具改造进行了一整天。傍晚时分，一套专门用於拆装编码器的工具套装成型了。
    “试试！”李主任跃跃欲试。
    周工小心翼翼地把工具对准编码器上的螺栓。轻轻一拧——螺栓鬆动了！
    “成了！”车间里再次响起欢呼。
    沈嘉欣看著这一幕，眼睛有些湿润。她想起言清渐常说的一句话：办法总比困难多。
    是啊，只要不放弃，只要肯动脑筋，再难的坎也能迈过去。
    1月31日，培训班开学第一天。
    研究院的大教室里坐满了人。五十个学员来自全国各地，有年轻的技工，有经验丰富的老师傅，还有几个刚毕业的大学生。他们脸上都写著期待和紧张。
    言清渐走上讲台，没有开场白，直接切入主题：“今天第一课，不讲技术，讲態度。”
    他在黑板上写下两个字：精確。
    “什么是精確？不是差不多，不是大概齐，是分毫不差。”他环视全场，“你们將来要做的工作，误差是以微米计算的。一根头髮丝的直径是70微米，而我们要控制的精度，是头髮丝的十分之一，甚至更小。”
    学员们屏住呼吸。
    “所以，从今天起，你们要忘掉在工厂里的习惯。”言清渐继续说，“在这里，没有『差不多』，只有『是』或『不是』。每一个数据都要测量，每一道工序都要记录，每一个结果都要覆核。”
    他顿了顿：“可能会很枯燥，很累。但这就是我们的工作——为国家把好质量关，为精密製造打好基础。”
    教室里鸦雀无声。
    “现在，”言清渐走下讲台，“我带你们去看看，什么叫做『精確』。”
    学员们跟著他来到工具机所车间。瑞士工具机已经部分组装起来，光柵盘安装好了，轴承也装上了。虽然还没完全恢復，但已经能看出精密工具机的模样。
    “这台工具机，能加工出精度正负三微米的零件。”言清渐指著工具机，“而它的每一个零件，都是像你们这样的人，一点一点做出来的。”
    学员们眼睛发亮。他们触摸著冰凉的金属，感受著那分毫不差的精度。
    “三个月后，你们中的优秀者，將有机会操作这样的设备。”言清渐说，“但现在，你们要从最基础的学起——测量、刮研、装配、调试……”
    培训班正式开课了。沈嘉欣负责协调教学，寧静负责后勤保障。教材是连夜赶印出来的，虽然简陋，但內容扎实。
    第一堂课是测量基础。郑工亲自授课，从游標卡尺讲到千分尺，从百分表讲到光学比较仪。学员们学得很认真，有些人连笔记都记不过来。
    沈嘉欣在教室里巡视，不时解答学员的问题。她看到那些年轻学员眼睛里闪著光，就像她当年刚参加工作时的样子。
    是啊，这就是希望。这些学员將来回到各自的工厂，会把这套严谨的作风带回去，会影响更多的人。精密製造的种子，就这样一点点播撒开来。
    下课铃响了。学员们意犹未尽，围著郑工问问题。
    沈嘉欣走出教室，看到言清渐站在走廊尽头，望著窗外出神。
    “院长。”她走过去，“第一堂课很成功。”
    “嗯。”言清渐没回头，“小沈，你知道我最欣慰的是什么吗？”
    沈嘉欣摇头。
    “不是工具机修好了，不是材料突破了，甚至不是培训班开起来了。”言清渐转过身，眼里有光，“是看到这些人——这些普通的工人、技术员——愿意学，愿意干，愿意为这个国家的进步付出努力。”
    他顿了顿：“这就是希望。有他们在，再难的事，也有希望。”
    沈嘉欣用力点头。是啊，希望。
    窗外，天色渐暗。研究院的灯火一盏盏亮起来。
    又一个不眠之夜，开始了。