大年初一清晨，天还没亮透，小院里已经有了动静。
    王雪凝提著一个小布包，穿著朴素的蓝布棉袄，头髮简单挽在脑后，与平日里的优雅判若两人。她轻手轻脚地推开房门，秦淮茹已经等在院子里。
    “雪凝姐……”秦淮茹眼圈泛红，递过一个油纸包，“路上吃的。”
    王雪凝接过，握住秦淮茹的手：“淮茹，我不在，家里你多费心。清渐工作忙，你多照顾他。”
    “我知道。”秦淮茹声音哽咽，“你到了四川，记得来信。”
    正说著，言清渐从屋里出来，默默接过王雪凝的行李：“我送你去车站。”
    “別。”王雪凝摇头，“我自己走。目標小。”
    三人站在晨雾里，一时无言。远处传来零星的鞭炮声，更显得小院寂静。
    “清渐，”王雪凝抬眼看他，“技术手册我放在地下室我房里第二个抽屉，和我的笔记放一起。万一……万一有人问起，就说是我借你的学习资料。”
    言清渐点头：“我明白。”
    “还有，”王雪凝顿了顿，声音更轻，“如果风声太紧，你也想办法离开四九城一段时间。留得青山在……”
    “我有数。”言清渐打断她，“雪凝，路上小心。到了报平安。”
    王雪凝最后抱了抱秦淮茹，转身推开院门。晨雾中，她的背影很快模糊不见。
    秦淮茹靠在言清渐肩头，无声流泪。
    ---
    初二一早，寧静的行李更简单——一个军绿色挎包，装著几件换洗衣服和证件。
    “都別哭丧著脸啊！”她故作轻鬆地拍拍手，“我就是去新疆探个亲，说得跟生离死別似的！我家也不会让我有事的。”
    秦京茹抱著言思秦，小傢伙似乎感觉到什么，伸手要寧静抱。
    寧静接过孩子，亲了亲他的小脸：“思秦乖，等乾妈回来给你带新疆葡萄乾！”
    娄晓娥红著眼眶：“寧姐，你到了边防部队，多穿点，那边冷……”
    “知道知道！”寧静把孩子还给秦京茹，看向言清渐，“清渐，技术科那边我都安排好了。周建国靠谱，孙大志也不错，有什么事他们会跟你商量。”
    言清渐点头：“你自己保重。那边条件艰苦……”
    “再苦能有咱们搞项目改造那会儿苦？”寧静咧嘴一笑，“小师弟，走了！等我回来，咱们再聚！”
    她转身走得乾脆，只是在推开院门时，抬手抹了把眼睛。
    ---
    初三轮到娄晓娥。她父亲派了车来接，低调地停在胡同口。
    “我父亲说，让我在家住半年。”娄晓娥小声说，“他说……他说最近风气不对，让我避避。”
    言清渐理解地点头：“娄先生考虑得周到。你安心在家，没事別出来走动。”
    娄晓娥看著言清渐，欲言又止，最后只说：“清渐，你多保重。淮茹姐，家里辛苦你了。”
    秦淮茹给她理了理围巾：“晓娥，记得咱们是一家人。风头过了就回来。”
    “嗯！”
    车来了。娄晓娥一步三回头地上了车，车窗里，她的脸贴在玻璃上，直到转弯看不见。
    ---
    初四，李莉带著言思秦离开。这是最艰难的一次送別。
    言思秦似乎知道要离开爸爸妈妈，死死搂著秦淮茹的脖子不鬆手，哭得撕心裂肺。
    “思秦乖……跟乾妈去玩几天，妈妈过些天就去接你……”秦淮茹边哄边掉眼泪。
    李莉轻轻接过孩子：“思秦不怕，乾妈给你讲故事，给你做蒸蛋羹……”
    小傢伙哭累了，抽抽搭搭地趴在李莉肩头，小手还伸向秦淮茹。
    “莉儿，”言清渐把一个信封塞进李莉的行李，“这些钱和票你拿著。郊区不比城里，缺什么就买，別省。”
    李莉摇头：“不用，我还有些积蓄……”
    “拿著。”言清渐坚持，“思秦还小，不能亏著。”
    最后，李莉抱著孩子上了去郊区的长途汽车。秦淮茹追著车跑了几步，被言清渐拉住。
    车远了。
    ---
    回到小院，一下子空荡得让人心慌。原本热热闹闹的院子，现在只剩下言清渐、秦淮茹和秦京茹。
    秦京茹默默收拾著碗筷，小声说：“姐夫，姐，我去做饭。”
    “去吧。”秦淮茹坐在葡萄架下，看著空荡荡的院子出神。
    言清渐在她身边坐下，握住她的手：“淮茹，想哭就哭吧。”
    秦淮茹摇头：“不哭。哭了，她们在外头该担心了。”
    正说著，院门被敲响。何雨柱的大嗓门传进来：“言哥！嫂子！在家吗？”
    言清渐去开门。何雨柱端著个大海碗站在门口，碗里是热气腾腾的饺子。
    “我估摸著你们今儿没心思做饭，包了点饺子，猪肉白菜馅的！”何雨柱把碗塞过来，“趁热吃！”
    秦淮茹赶紧道谢：“柱子，太麻烦你了……”
    “麻烦什么！”何雨柱摆摆手，“邻里邻居的，应该的！”他看了看院子，压低声音，“言哥，我听说……院里的几位姐们都回老家了？”
    言清渐面色平静：“嗯，探亲。”
    “哦哦，探亲好，探亲好……”何雨柱挠挠头，“那什么，言哥，有事您说话。我何雨柱没別的本事，做做饭、跑跑腿还行！”
    送走何雨柱，许大茂又来了，手里拎著两条鱼。
    “言哥！过年好！这是我下乡放电影老乡送的，新鲜！”许大茂把鱼递过来，眼睛往院里瞟，“哟，今儿院里清净啊？”
    “都探亲去了。”言清渐接过鱼，“谢了大茂。”
    “客气什么！”许大茂搓搓手，“言哥，那什么……我媳妇回娘家住的事，您知道吧？”
    言清渐看他一眼：“听说了。”
    “其实……”许大茂压低声音，“是她爸让她回去的。说最近风声紧，资本家家庭……您懂的。”
    言清渐点头：“徐家老先生考虑得对。”
    “我也这么觉得！”许大茂赶紧说，“所以言哥，院里几位姐们回老家探亲，明智！太明智了！”
    陆陆续续，院里邻居都来串门。易中海送了一包茶叶，刘海中拿来两瓶酒，连贾张氏都破天荒地陪著贾东旭端了一碗炸丸子过来。
    话里话外，都是关心。但也都心照不宣地不问那些院里几个姑娘什么时候回来。
    晚上，小院彻底安静下来。秦淮茹收拾著屋子，把王雪凝没带走的书仔细收好，把寧静忘在窗台上的钢笔收进抽屉，把娄晓娥最喜欢的那条丝巾叠整齐，把李莉给言思秦做的小衣服一件件熨平。
    言清渐从身后抱住她：“淮茹……”
    “我没事。”秦淮茹声音平静，“她们都会回来的。对吧，清渐？”
    “对。”言清渐抱紧她，“一定会回来。”
    这个年，过得格外冷清。