腊月二十三，小年。轧钢厂里却没什么过节的气氛，车间机器轰鸣声比往日更急。
    “再加把劲！今天必须完成三百吨！”二车间主任扯著嗓子喊，声音淹没在机器轰鸣里。
    言清渐蹲在轧机旁，看著刚轧出的钢坯微微皱眉：“温度控制不稳，这样下去废品率要超標。”
    易中海擦著汗凑过来：“清渐，现在这生產节奏……工人们两班倒都吃力。”
    “我知道。”言清渐站起身，在工作日誌上记录，“易师傅，您带著东旭他们先歇会儿，喝口水。我去找杨厂长。”
    厂长办公室里烟雾繚绕。杨厂长、周建国、孙大志，还有几个车间主任都在，个个脸色凝重。
    “清渐来了。”杨厂长掐灭烟，“正好，你说说这个月的生產情况。”
    言清渐把日誌放在桌上：“截止昨天，完成计划的百分之九十。但问题也不少——设备超负荷运转，故障率比上月提高百分之五；工人疲劳作业，小事故出了三起。”
    周建国苦笑：“言厂长，这些我们都知道。可部里天天催进度……”
    “进度要赶，但底线不能破。”言清渐翻开日誌，“我建议，调整生產计划。重点设备每天必须保证四小时维护时间，工人每工作六小时强制休息半小时。”
    “这得少干多少活啊！”三车间主任急了。
    “不调整，出了大事故，全厂停產，损失更大。”言清渐语气平静但坚定，“杨厂长，您是老师傅出身，懂机器。这么使，机器受得了吗？”
    杨厂长沉默良久，重重嘆口气：“按清渐说的办。部里那边……我去解释。”
    ---
    从厂长办公室出来，周建国追上言清渐：“言厂长，谢谢您。刚才要不是您坚持，我真怕杨厂长顶不住压力。”
    “都是为了厂子好。”言清渐拍拍他肩膀，“建国，你是生產科长，数据一定要扎实。產量可以少报一点，但质量必须保证。”
    周建国一愣：“少报？”
    “对。”言清渐压低声音，“留点余地。我估计，开春后指標还得加。”
    两人正说著，许大茂扛著摄影机从宣传科跑出来：“言哥！部里宣传处来人了，要拍咱们厂大干快上的片子！”
    言清渐皱眉：“拍什么？”
    “就拍工人热火朝天干活的场面啊！”许大茂兴奋，“说要当典型宣传！”
    “告诉他们，按安全规范拍。”言清渐语气严肃，“不许摆拍，不许让工人做危险动作。否则我不同意拍。”
    许大茂脸垮了：“这...言哥...言厂长，人家是部里来的……”
    “部里来的更要讲规矩。”言清渐转身往车间走，“大茂，你记住了，宣传可以，但不能拿工人安全开玩笑。”
    许大茂看著言清渐的背影，嘟囔：“这年头，还有这么死心眼儿的领导……”
    ---
    傍晚的小院，年味被一种无形的压力冲淡了。王雪凝提前下班回来，脸色不太好。
    “计委今天开会，通报了几个厂虚报產量的事。”她声音很低，“有两个厂长被撤职了。”
    寧静正在餵言思秦吃饭，闻言手一抖：“这么快？”
    “这才刚开始。”王雪凝看向言清渐，“清渐，你今天在厂里……”
    “我坚持按规范生產。”言清渐平静地说，“可能短期內產量受影响，但长远看是对的。”
    秦淮茹端菜上桌，轻声说：“今天街道办来查户口，问得特別细。尤其是雪凝姐你们几个外地户口的。”
    李莉盛饭的手顿了顿：“问什么了？”
    “问为什么在四九城工作，为什么不回爱人所在地，关係证明全不全……”秦淮茹嘆气，“我照咱们商量好的说，但那个人眼神……不太信。”
    娄晓娥放下筷子：“我这边也是。广播站今天开会，说要清查职工社会关係。我是资本家家庭出身，估计……”
    “晓娥別怕。”王雪凝握住她的手，“咱们手续齐全，经得起查。”
    话虽这么说，但饭桌上的气氛还是压抑。连言思秦都感觉到什么，乖乖吃饭不说话。
    饭后，女人们聚在书房。
    “清渐，我想过了。”王雪凝率先开口，“过了年，我先回四川『探亲』。我爱人在三线建设，这个理由说得过去。”
    寧静接话：“我接著去新疆『看望爱人』。边防部队，一年探亲一次，合情合理。”
    娄晓娥咬咬嘴唇：“我……我回娘家住段时间。就说父亲身体不好，需要照顾。”
    李莉轻声说：“思秦我带走。郊区清净，也安全。”
    言清渐看著她们，喉咙发紧：“委屈你们了……”
    “说什么委屈。”秦淮茹红著眼圈笑，“咱们是一家人，分开是暂时的。”
    秦京茹一直没说话，这时忽然开口：“姐夫，姐姐们走了，家里就剩咱们俩。我……我能帮上忙吗？”
    言清渐摸摸她的头：“京茹长大了。你在家帮淮茹姐照顾家里，就是最大的帮忙。”
    ---
    腊月二十八，厂里放假前一天。言清渐在车间做最后检查，易中海带著贾东旭过来。
    “清渐，这个给你。”易中海递过来一个布包。
    言清渐打开，里面是几本厚厚的技术手册，纸张已经泛黄。
    “这是我师傅传给我的，德国轧钢技术的老资料。”易中海压低声音，“放我那儿……不安全了。你是真懂技术的人，交给你，我放心。”
    言清渐心头一震：“易师傅，这太珍贵了……”
    “珍贵的东西，得交给珍惜它的人。”易中海拍拍他肩膀，“清渐，过了年……多保重。”
    贾东旭在一旁，眼睛红了：“言厂长，我跟我妈说了，以后您家有什么事，我们贾家一定帮忙。”
    言清渐看著这一老一少，深深点头：“谢谢。”
    傍晚，四合院里已经开始有过年的气氛。各家各户贴春联、蒸馒头，孩子们在院里跑著放小鞭炮。
    许大茂家门口，徐美玲正指挥著贴春联，看见言清渐回来，笑著打招呼：“言厂长，过年好呀！”
    “过年好。”言清渐点头。
    徐美玲走过来，声音压低：“言厂长，我父亲听说……明年风气要变。您家那几位姐姐……是不是考虑避一避？”
    言清渐深深看她一眼：“谢谢提醒，你也要小心。”
    徐美玲欲言又止，最后只说：“您多保重。”
    小院里，女人们已经收拾好行装。五个小包裹摆在墙角，不多，但看著刺眼。
    “初一早上走。”王雪凝说，“分开走，不引人注意。”
    “初二我走。”寧静笑，“说得像我多捨不得你们似的。”
    娄晓娥抹眼泪：“我初三……说好了，风头过了就回来。”
    李莉抱著已经睡著的言思秦，轻声哼著歌。
    秦淮茹靠在言清渐肩上，看著满院灯笼，轻声说：“清渐，咱们家第一个不团圆的年……”
    言清渐搂紧她：“会团圆的。一定。”
    夜色渐深，四合院里鞭炮声此起彼伏。但在这一片喜庆中，小院的人们都知道——
    山雨，就要来了。