赫尔曼望著他的背影消失在人海里。
    艾尔娜轻轻说：“他是林茨人吧。”
    赫尔曼点了点头。
    他低头看见柜檯上不知谁遗落的一枚硬幣，在早晨的阳光里闪著暗淡的光。
    九点半，报亭前的队伍终於散了。
    赫尔曼这才有时间给自己冲一杯咖啡，靠著亭壁慢慢喝。
    艾尔娜坐在旁边的小马扎上，把今晨收来的硬幣一枚一枚码进纸盒。
    “你看，”艾尔娜忽然对丈夫说，
    “那个学生，站在那里快二十分钟了。”
    赫尔曼顺著她的目光看去。报亭斜对面的电车候车亭里，站著一个穿灰色学生制服的少年，十六七岁模样，手里捧著一份卷边的《红旗报》，正在读第三版。
    【记住全网最快小説站 找书就去 101 看书网，????????????.??????超全 】
    第三版是林茨案的深度报导，配了一张通缉令照片的缩印版——克劳斯·冯·艾兴多夫被捕前的档案照。
    少年盯著那张照片，眉头拧得很紧。
    一辆电车叮噹作响地驶来，候车的人群骚动起来，有人上车，有人下车。
    少年没有动。他读完克劳斯的部分，翻到第四版，继续读《林茨的镜子》。
    又一班电车来了，又走了。
    第三班电车来的时候，少年终於把报纸折好，塞进书包侧袋。
    他没有上车，而是转身走向不远处的公共电话亭。
    赫尔曼听不到他在电话里说什么，只看见他握著话筒的手很紧，肩膀微微弓著。
    电话打了很久。掛断时，少年的脸上有一种如释重负的表情。
    他走过报亭时，问赫尔曼：
    “同志您好，请问还有今天的柏林日报吗？”
    “小同志，今天的报都卖完了，”
    赫尔曼指指架子上仅剩的两份《人民画报》，
    “你要的那份，要等一会才能送来了。”
    少年看了赫尔曼一眼，又看了看那空了大半的报刊架，自顾自的和赫尔曼閒聊了起来。
    “我父亲是区政府办公室的。”
    少年低著头，用鞋尖蹭著地上的一片落叶。
    “昨天晚上他回家很晚。我妈问他吃了没有，他不说话，把自己关在书房里。
    半夜我起来上厕所，听见他在打电话，声音压得很低，但我还是听见了一句。”
    他抬起头。
    “他说：『1925年那份物资调拨单，我签过字。』”
    赫尔曼握杯子的手停住了。
    “他什么都没做过。”少年的语速忽然变快，
    “他没有贪污过一分钱，没有帮任何人走过私，他甚至不认识那个人。
    他说那时候他只是个科员，上级拿来的文件，他签、盖章、归档，一天几十份，根本不会去查那家工厂到底生產什么。”
    “但是签字的是他的名字。”
    他停下来。
    “他说，这六十四万马克，每一笔审批单上，都有他这样的科员的签名。
    冯·艾兴多夫处长一个人批不出这么多物资，
    他需要很多人——需要归档的、核验的、对帐的、发货的——每个人都只是做了自己那一小部分工作，每个人都说我不知道这是违法的，每个人都说我只是执行命令。”
    “但每一份物资，都是这样被他们每个人批走的。”
    电车来了。这是今天的第四班电车了。少年终究还是没能等来今天的柏林日报。
    少年上了车，隔著车窗，赫尔曼看见他靠著立柱站著，书包抱在胸前，下巴搁在书包上，眼睛望著窗外飞快后退的街景。
    中午十一点，太阳穿透云层，在街面上铺开一片淡金色的光。
    赫尔曼趁这个空当，从柜檯下摸出自己的保温饭盒，打开盖子，里面是艾尔娜今早做的土豆浓汤和黑麵包。
    他刚咬下第一口麵包，又有人站在了窗口。
    是个穿邮差制服的中年人，车后座绑著满满当当的帆布袋，额头上有细密的汗珠。
    “赫尔曼同志，”邮差喘著气，
    “今天上午跑了七个街区的送报点，六个卖空了。《人民报》还有吗？就一份也行。”
    赫尔曼看了看空荡荡的架子，摇摇头。
    邮差失望地嘆了口气，正要转身，赫尔曼叫住他。
    “我这里有一份，”他从柜檯下抽出一份边角已经捲起的《人民报》，
    “今早自己留著看的，你要不嫌弃……”
    邮差一把接过，连声道谢。他没有走，就站在亭边，快速翻到第五版。
    第五版是读者来信专版，通常刊登一些关於社区建设、工厂管理的群眾建议，温和、具体、不涉及宏观政治。但今天的第五版不同。
    通栏標题：
    《读者呼吁：全国清查“冯氏网络”，不让林茨悲剧重演》
    下面密密麻麻排了十几封来信摘要，来自汉堡、莱比锡、慕尼黑、德勒斯登、斯图加特……从北到南，从西到东。
    邮差的手指按在第一封信上。
    “我是柏林机车车辆厂退休工人，1921年入党。读完林茨案报导，一夜未眠。
    冯·艾兴多夫处长这样的蛀虫，我们单位有没有？
    我不知道。但我回想这十年，確实见过某些干部——业务精通，作风谨慎，从不犯原则错误——却也从不和工人同桌吃饭。
    他们的办公室永远半敞著门，你敲门进去，他热情接待，耐心解答，但你走后，他不会记住你的名字。”
    ——柏林，施滕內贝克
    “我是易北河畔一个农业合作社的普通社员。
    我不懂工业审批，不懂物资盗卖。
    但我懂一件事：我们社的会计，1924年上任，每天提前二十分钟到岗，把办公室打扫得一尘不染。帐目永远清晰整洁，每一个小数点都分毫不差。去年审计组来查帐，发现他用五年时间，偽造了四十七张社员福利採购单，套取现金一万三千马克。
    被捕那天，他的妻子哭著问审计员：
    他每天那么早出门上班，那么晚才回家，周末还在加班整理帐本——一个贪污犯，为什么要这样辛苦？”
    ——马格德堡，舒尔茨
    邮差读完这封信，久久没有翻页。
    “贪婪也需要用勤奋来餵养。”他轻声重复。
    赫尔曼不知道他在想什么。
    邮差把报纸折好，小心翼翼地塞进贴身內袋，蹬上自行车，慢慢骑远了。
    下午两点，报亭前终於安静下来。
    赫尔曼清点今天的营业额，发现卖出的报纸数量是平日的三倍。
    艾尔娜在旁边整理零钱，忽然说：
    “今早那位林茨来的同志，他说1923年在机车车辆厂见过克劳斯·冯·艾兴多夫。”
    赫尔曼点头。
    “六年前，”艾尔娜慢慢说，“如果那时候有人举报他……”
    她没有说完。赫尔曼知道她想说什么。
    如果那时候有人举报。如果那时候的调查足够深入。
    如果那时候冯·艾兴多夫处长就被绳之以法——那么1929年7月27日傍晚，约瑟夫·迈尔同志就不会躺在地板上，重伤垂危。
    但歷史没有如果。
    六年前的冯·艾兴多夫，只是一个“业务精通、作风谨慎”的处长。
    六年前的克劳斯，只是一个开奥佩尔的年轻人。
    六年前的老男爵庄园，只是一座被列为“文化遗產”的旧贵族宅邸。
    六年前那些从亚得里亚海走私来的义大利枪枝，还藏在城南旧皮革厂地下室积灰。
    六年里，有太多人可以抬头、可以转身、可以举起话筒、可以在发生。
    他们没有。
    或者，有人抬头了，又低下去。
    赫尔曼沉默了很久。他把空了的饭盒收进柜檯，用抹布擦拭著早上陈列报纸时留下的指印。
    下午两点四十分，一个穿灰色套裙的中年妇女站在报亭前。
    她不是来买报的。她手里已经拿著一份《人民报》，报纸被反覆摺叠过，边缘起了毛边。
    “请问，”她的声音很轻，像是怕打扰什么人，
    “这附近……有没有公共电话亭？”
    赫尔曼指给她斜对面候车亭旁的那个。
    她道了谢，没有立刻走。她站在报亭边，展开那份已经读了很多遍的报纸，找到第四版，把《林茨的镜子》最后一段又读了一遍。
    赫尔曼没有打扰她。
    她读完了。把报纸重新折好，夹在腋下，向电话亭走去。
    艾尔娜看著女人的背影忽然说：
    “她胸前別著党徽。”
    赫尔曼没有注意到。他望著那个灰裙子的身影走进电话亭，拉开门，拿起话筒，投入硬幣。
    他听不见她在说什么。
    他只看见，她握著话筒的手，很久很久没有鬆开。
    傍晚六点，暮色四合。
    赫尔曼开始收摊。他把展示栏里的报纸取下来，换上明早的预告目录。空了的报刊架一格格收回亭內，铁皮碰撞发出单调的叮噹声。
    街灯一盏一盏亮起来。
    下班的人流再次涌过魏森街，脚步比清晨更匆忙。
    有人在电车到来前爭分夺秒地展开晚报，借著路灯读最后几行。
    有人把报纸捲成筒状塞进大衣口袋，准备带回家在晚饭后细读。
    一个穿工装的中年人骑车经过，在报亭前剎了一脚。
    “《人民报》还有吗？”
    赫尔曼摇头：
    “明天早点来吧同志，今天是没货了。”
    那人点点头，蹬上脚踏，骑出几步，又停下。
    “今天第四版那篇，”他没有回头，背对著赫尔曼说，“写得好。”
    “我念过六年小学，”他说，“这辈子没写过几封信。但那篇文章里有几句话，我想抄下来。”
    “『革命胜利，不是终点。』”
    “『旧时代的残党不会自动消亡。』”
    “『真正的敌人，有时就坐在我们的办公室里。』”
    他停顿了很久。
    “我想让我的孩子们也记住。”
    然后他骑远了。
    赫尔曼把最后一扇窗板装上。艾尔娜扶著腰从马扎上站起来，帮他扣好锁扣。
    “今天累了吧？”他问。
    艾尔娜摇摇头。
    街对面的电车叮噹驶过。车窗里映出乘客们模糊的轮廓，有人低头读报，有人靠著椅背打盹，有人望著窗外迅速掠过的街景出神。
    明天，后天，大后天。
    国际大会將在柏林开幕。
    来自三十七个国家的六百多名代表將匯聚在这座城市，討论科技、发展、人类的未来。
    而在这座城市东南五百公里外的林茨，约瑟夫·迈尔同志將在病床上继续批阅他的第五十二份工作报告。
    护士还是会藏他的钢笔。他还是会用找到新的笔来继续写下去。
    赫尔曼关上报亭的木门，他拉起艾尔娜的手，走进柏林东区最寻常的傍晚。