深山老林里，饿了一冬天的野物都红了眼，黑瞎子出仓，野猪满山乱窜，这探路的活儿就是把脑袋別在裤腰带上。
    走到一处背阴的砬子底下，林野停住脚步。
    他蹲下身，拨开一层薄雪，盯著泥地上的几个脚印看了半天。
    梅花瓣形状，前头带著深深的爪印。
    他直起腰，把长棍插在雪地里，取下背上的桑木老猎弓，搭上一根白樺木箭，冲后头的李队长打了个手势。
    队伍停下了。
    林野一个人顺著脚印往侧面的密林里摸过去。
    没多大功夫，林子里传出两声尖锐的呼哨，几只灰狼夹著尾巴从灌木丛里窜出来，往深沟逃了。
    林野收起弓，走回队伍，抹了一把脸上的冰碴子，说了句“绕道走”，便继续闷头带路。
    进了山，他把所有的精神头都绷紧了，耳朵里只有风声水声和野物的动静。
    可等干完这趟活儿回到大岭林场，林野就彻底变了个人。
    连著整整一个星期，赵家后院的柴火垛再没添过一根新柴。
    以前林野都是半夜摸黑过去，把劈得大小均匀、干透了的柞木绊子码在墙根底下，齐齐整整。
    现在，那块地空出了一大片。
    前两天夜里下了一场透雨，赵家柴棚顶上的油毡纸被风掀翻了一角，漏了水。
    第二天大清早，赵铁柱自己搬著梯子，披著破棉袄上去修补。
    林野扛著铁锹去上工，路过赵家院墙外头，眼皮都没往上抬一下，步子迈得飞快，直奔队部。
    有天傍晚下工，林野去供销点买盐。
    刚迈出大门槛，迎面就撞见赵小禾提著个空酱油瓶子走过来。
    两人隔著十几步远，赵小禾眼睛一亮，刚张开嘴，那声“小野哥”还在嗓子眼里没发出来，林野直接一扭身，大步流星的钻进了旁边堆放废旧木料的夹道里。
    连个后脑勺都没多留。
    赵小禾站在原地，手里攥著酱油瓶子，咬著嘴唇，眼眶红了一圈，半天没挪动步。
    队部开例会。
    赵铁柱坐在长条木凳上，磕了磕手里的旱菸袋，冲林野招手。
    “小野，过来，下个月巡山分片的事儿，咱爷俩合计合计。”
    林野走过去，隔著两步远站定，身板挺得溜直。
    他公事公办的匯报片区情况，哪块林子雪化得快容易起火，哪道沟里野猪刨食的痕跡多。
    条理清楚，就是没点人情味。
    匯报完，一句多余的废话没有，连平时掛在嘴边的那声“叔”都咽回了肚子里，转身就去干別的活了。
    赵铁柱拿著菸袋锅子，愣在当场，鬍子抖了两下，骂了句。
    “这小兔崽子发啥癔症呢？”
    林野不是不知道自己干得绝。
    他把自己关在那间破土坯房里，成天面对著成堆的黄芪、刺五加和松蘑。
    铁皮炉子里的火没断过，蜜水熬干了一锅又一锅。
    屋里终日瀰漫著一股子浓重的药材苦味和烟燻火燎的味儿。
    他把手泡在凉水里洗药材，冻得通红乾裂，也不擦油。
    只要一閒下来，眼前就会晃过那块蓝底碎花的布料。
    刚开始是不解。
    那天晚上送单衣，林野说出那番狠话，她以为他只是钻了牛角尖，怕赶山人的身份连累她。
    可这连著几天的躲闪，比当面拿刀子捅还伤人。
    她坐在炕沿上缝补赵铁柱的破劳动布裤子，心思不在针线上，一针下去扎破了食指肚。
    血珠子冒出来，滴在裤腿上。
    李婶在灶台前切酸菜，回头瞅见，嘆了口气。
    “这丫头，想啥呢，魂都没了。是不是跟小野拌嘴了？”
    小禾不吭声，把手指头含在嘴里吸了吸。
    委屈。
    这股委屈在肚子里沤著，慢慢发酵成了一团火。
    她赵小禾不图他林野有大本事赚大钱，也不怕他赶山遇险。
    当年他游手好閒，在场子里到处乱窜的时候，她都没嫌弃过他半点。
    现在日子眼瞅著有奔头了，这男人反倒做起了缩头乌龟。
    凭啥？
    春风吹化了向阳坡上的最后一块冻土，林场周边的地里冒出了一层绿油油的婆婆丁和柳蒿芽。
    李婶拎著个破竹筐，领著小禾去南坡挖了半筐婆婆丁。
    拿回家在井水里洗乾净泥沙，大锅烧水焯透，捞出来挤干水分，切得细细的。
    又切了一块肥瘦相间的猪肉，剁成肉糜，拌上大酱和葱花，调了一大盆野菜肉馅。
    李婶在案板上揉面，麵团揉得光溜劲道，搓成长条，揪成一个个小剂子。
    小禾拿著擀麵杖，熟练的擀出中间厚边缘薄的饺子皮。
    娘俩手脚麻利，没一会儿就包满了两大盖帘的胖头饺子。
    大铁锅里水烧开，滚滚翻腾。
    饺子下锅，用漏勺顺著锅边推转。
    煮了三开，点过三次凉水，白胖的饺子全都漂在了水面上。
    捞出来，装进白底红花的搪瓷盘子里。
    热气蒸腾，带著股子独有的春天气息和野菜的清香。
    “给你铁柱叔留一碗，剩下的你趁热吃。”
    李婶解下围裙，去后院餵鸡。
    小禾看著桌上那盘冒著热气的饺子，没动筷子。
    她转身去碗柜里找了个大號的粗瓷海碗，拿起筷子，把盘子里一半的饺子拨进碗里。
    端起碗就往外走。
    “干啥去啊？饭都不吃了？”
    李婶听见动静，在后院喊。
    “去趟小野哥家。”
    小禾端著碗，走得急。
    路过老孟头家院子，院里的大黄狗汪汪叫了两声。
    她没搭理，径直来到林野家门前。
    土坯房的窗户纸透出昏黄的煤油灯光。
    铁皮烟囱里正往外冒著青烟，一股子熬中药的苦味混著松木绊子燃烧的味道，在里飘散。
    门是从里头插上的。
    小禾拍了拍两扇破旧的木门。
    “林野。”
    “林野，开门。我知道你在屋里。”
    林野听见第一声门响，他手里的刀停住了。
    紧接著是那声“林野”。
    他没动。
    林野轻手轻脚的走到门后头。
    老旧的木门板挡不住外头的寒气。
    他把后背贴在门板上，仰起头，看著黑漆漆的房梁。
    “林野，我妈包了婆婆丁馅的饺子，趁热吃。”
    林野真想拉开门，把那碗热气腾腾的饺子接过来，让那姑娘进屋暖和暖和。
    可是不行。
    赶山人，今天不知道明天事。
    前世欠下的债，不能用这辈子的安危去还。
    门外没有再传来敲门声。
    在这寒风刺骨的初春夜里，赵小禾端著个海碗，在木门外头足足站了十分钟。
    她脚底下的布鞋踩在半乾的烂泥里，脚趾头早就冻僵了。
    屋里明明烟囱还在冒烟，人就在里头。
    小禾的手冻得通红。
    她明白了。
    这男人是铁了心要跟她划清界限。
    “林野。”
    “你別后悔。”