沈青站在门口。
    她手里拎著两包山楂糕，牛皮纸包著，麻绳扎得整齐。
    陆沉看了她一眼。
    这地方还能碰见学生。
    燕京真小。
    小到装一回深沉，都能撞上拆台的。
    启功把紫砂壶放下，笑道：“沈丫头，进来。你爸怎么不自己来？”
    沈青进屋，把山楂糕搁在桌上。
    “他下午系里有个短会，晚点来。”
    陆沉抬头。
    本书首发 读好书上 101 看书网，.??????超靠谱 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    “燕大？”
    沈青看他：“怎么，燕大不能有会？”
    “能。”
    陆沉点头，“只是没想到你家离这条线这么近。”
    启功在旁边接话：“她父亲沈维楨，燕大中文系的。教古代文学，旧学底子好。年轻时候跟我一块儿抄过碑。”
    燕大中文系。
    这几个字在一九七八年，分量不轻。
    燕大就是燕京大学，老燕京人也叫“燕园”。
    中文系更不用说，文革后刚恢復元气，一批老先生陆续回到讲台，学生挤破头想听一堂课。
    沈青把点心往启功面前推了推。
    “我爸说，您上次借他的《龙门二十品》还没还。”
    启功端壶的手停住。
    “他让你送糕，还是让你討债？”
    “顺便。”
    “顺便討债？”
    “顺便送糕。”
    陆沉没忍住笑了一下。
    启功瞥他：“你笑什么？你也欠我帐。”
    陆沉把拓片递过去：“刚还。”
    “还纸不算还帐。”启功翻开拓页，指著空白处，“你练的字呢？”
    陆沉从帆布包里取出几张废报纸。
    报纸是《燕京日报》，边角还印著副食品供应通知。
    那年头副食品供应紧，肉、蛋、糖都凭票，报纸上的通知比小说还实用。
    陆沉把报纸铺到桌上。
    上面用旧毛笔写了几十个“山”字。
    有的歪，有的紧，有的中间一竖压得过重。
    沈青凑近看了一眼。
    “陆老师，你这字，像赶火车。”
    启功乐了。
    “说得准。”
    陆沉把纸往回收：“那我拿回去重写。”
    沈青按住纸角：“別呀。难得看见陆老师也有交不上作业的时候。”
    “我这是练字。”
    “练字也是作业。”
    “我是助教。”
    “助教也得写作业。”
    陆沉看她。
    沈青也看他。
    启功端著壶，像看两只猫抢一条鱼。
    “行了。”启功敲了敲桌面，“字是急了点，但有一个好处。”
    沈青问：“什么好处？”
    “没装。”
    陆沉：“……”
    这算夸吗？
    听著像伤害不大，侮辱性挺强。
    启功指著其中一个“山”字：“中间这一竖站住了。两边散，能收。怕的是中间也飘。文章也一样。题材再大，人要站住。”
    沈青立刻接话：“所以《信》里邮递员等下班，是中间那一竖？”
    陆沉看她：“你还记著呢？”
    “当然。你说他也是人。”
    启功来了兴趣：“什么邮递员？”
    沈青把《人民文学》九月號从书包里抽出来，翻到《信》。
    她书包是军绿色挎包，很多大学生都背。
    结实，能装书，能装饭盒，也能装从图书馆借出来不能借出的书——当然，后者被抓住要写检查。
    沈青把杂誌递给启功。
    “陆老师的新小说。三条线，一个邮筒，最后邮递员只想下班。”
    启功接过来，翻了两页。
    “邮筒好。邮筒不说话。”
    陆沉说：“所以安全。”
    启功抬眼：“你也知道安全？”
    “知道。”
    “知道还这么写？”
    “写得不安全，发不出来。写得太安全，没意思。”
    沈青看向陆沉：“这话你在课堂上怎么不说？”
    “课堂上说了，孙老师能当场让我写检查。”
    沈青点头：“有道理。”
    启功笑出声。
    “你们现在上课，比我们当年热闹。”
    沈青把另一包山楂糕拆开，推给陆沉一块。
    “吃吧。別光会写吃。”
    陆沉接过。
    山楂糕酸甜，带点硬。
    这个年代的点心没有后来的花样。
    山楂糕、槽子糕、桃酥，都是走亲访友的正经东西。
    拿两包来老师家，不寒磣。
    陆沉咬了一口。
    沈青盯著他：“怎么样？”
    “有票味。”
    沈青愣住：“什么叫票味？”
    “不是想买就能买的味。”
    启功点头：“这句能写。”
    沈青立刻拆台：“您別捧他。他听了真会写进去。”
    陆沉说：“已经记住了。”
    沈青：“……”
    启功笑得壶盖都响。
    沈青看了眼墙上的掛钟，把剩下半块山楂糕塞进嘴里，含含糊糊说了句：
    “我爸差不多该到了。他说开完会来启先生这儿取本书。”
    话音刚落，门外有人咳了一声。
    一个穿灰色中山装的男人站在门口，手里夹著本书，鼻樑上架著黑框眼镜。
    沈青站起来。
    “爸。”
    陆沉也起身。
    沈维楨进门，先对启功点头：“启先生。”
    启功摆手：“別先生，听著像开会。”
    沈维楨把目光落到陆沉身上。
    “你就是陆沉？”
    “沈先生好。”
    “我看了《路口》，也看了《信》。”
    沈维楨说话不快，字压得准，“燕大中文系这两天也在传你的校报座谈记录。”
    方竹那张校报，真是油印界的游击队。
    哪里都能钻。
    陆沉说：“学生们闹著玩。”
    沈维楨摇头：“闹著玩能传到燕园，说明不是玩。”
    沈青在旁边补刀：“爸，他最会把大事说小。”
    陆沉看她：“沈同学，你今天任务很明確。”
    “什么任务？”
    “拆我的台。”
    沈青回得很快：“台搭得太高，容易摔。”
    启功拍了下桌子。
    “好，这句也能写。”
    沈青转头：“启先生！”
    启功立刻端壶喝茶。
    沈维楨看著这几个人，嘴角动了一下。
    “下周燕大有个小范围读书会，几个老师，几个学生，谈九月號小说。有人提到《信》，爭得厉害。”
    陆沉没接话。
    沈维楨继续说：“你要是有空，可以来听听。”
    沈青看向父亲：“只是听？”
    沈维楨看她：“先听。”
    启功在旁边慢悠悠补了一句：“听著听著，就得说。”
    陆沉看著桌上的《人民文学》九月號。
    燕大读书会。
    这不是普通聊天。
    燕师大的火，烧到燕园去了。
    沈维楨从书里抽出一张便条，放到桌上。
    “周五下午，未名湖东侧，中文系资料室。”
    未名湖，燕大最有名的地方。
    湖边有博雅塔，有红楼旧影，也有一群刚从十年荒芜里重新拿起书的人。
    陆沉拿起便条。
    上面还有一行小字。
    主持人：谢冕。参与：乐黛云、沈维楨等。
    陆沉手指停了一下。
    沈青看见了。
    “怎么，陆老师也有怕的时候？”
    陆沉把便条折好，放进口袋。
    “不是怕。”
    “那是什么？”
    陆沉看向她。
    “我在想，周五穿哪件衬衫，不显得像去砸场子。”
    启功笑了。
    沈维楨也笑了一声。
    沈青没笑。
    她把《人民文学》合上，轻轻放到桌上。
    “那你最好穿旧一点。”
    “为什么？”
    “燕大那边拆台的人，比我多。”