陆舒把门打开，探头一看，先喊了一声。
    “哥，真是给你的。”
    邮递员站在门口，车把上掛著帆布邮包，手里捏著一封掛號信。
    信封不厚。
    左上角印著几个字：bj，《文艺报》编辑部。
    陆沉擦了擦手，接过来，在收据上签名。
    陆舒凑过来：“《文艺报》是卖报纸的吗？”
    陆德铭从屋里出来，听见这句，差点被茶水呛住。
    “那是中国作协的机关报。专门登文学评论的。”
    陆舒眨眼：“机关报就不是报？”
    陆德铭看她一眼：“你要这么说，食堂也是饭馆。”
    陆舒闭嘴了。
    陆沉拆开信。
    信纸只有一页，字写得很稳。
    署名：阎纲。
    《文艺报》评论组编辑。
    信的意思不复杂。
    他们读了《人民文学》九月號上的《信》，也注意到陆沉此前发表的《吃》《路口》。
    编辑部近期准备组织“文学如何反映真实生活”的系列討论，希望陆沉写一篇创作谈，谈从《吃》到《信》的创作体会。
    字数不拘，截稿十月中旬。
    陆沉把信看完，递给陆德铭。
    陆德铭看了两遍，没说话。
    周桂兰从厨房探出半个身子：“又要写？”
    “这回不是小说。”
    “那写什么？”
    “写我为啥写小说。”
    陆舒立刻举手：“这个我会。因为写小说有稿费。”
    周桂兰一巴掌拍她后脑勺：“你就认识钱。”
    陆舒捂著头：“我还认识粮票。”
    陆沉笑了一下。
    笑完，他把信折好。
    《文艺报》这一封，不是普通约稿。
    刊物发表小说，是把作品摆上桌。
    《文艺报》约创作谈，是让作者上桌说话。
    上桌说话，就会有人敬酒，也会有人掀桌。
    第二天上午，陆沉去了灯市口。
    《人民文学》编辑部二楼，陈文渡正埋在一堆信里。
    桌上信封叠了三摞，有的贴八分钱邮票，有的贴一毛六分，还有的边角磨破，像一路挤车来的。
    陈文渡抬头见他，先笑。
    “来问《文艺报》？”
    “阎纲同志来信了。”
    “动作够快。”陈文渡把一摞信推到旁边，“张主编在楼上，你先去。下来还有你的东西。”
    陆沉上三楼。
    张光年正在看清样，桌角放著搪瓷缸，里面茶叶泡得发黑。
    他没抬头。
    “《文艺报》找你了？”
    “找了。”
    “阎纲写的？”
    “是。”
    张光年放下笔：“那就对了。”
    陆沉坐下。
    张光年说：“九月二號，《文艺报》编辑部开了短篇小说討论会。主要谈《班主任》《伤痕》这些作品。这个会，你没去。”
    陆沉点头。
    《班主任》是刘心武的作品，最早捅开文革后文学復甦的口子。
    《伤痕》是卢新华的作品，名字后来直接成了一个文学潮流。
    伤痕文学，说白了，就是写十年动乱留下的伤口。哭，痛，控诉，都是当时绕不开的东西。
    张光年端起缸子喝了一口。
    “但你没去，不代表他们没谈你。”
    陆沉看著他。
    张光年继续说：“《吃》出来后，有人说你太冷，不够控诉。《路口》出来后，有人说你不指路。《信》出来后，问题更大。”
    “什么问题？”
    “有人看懂了。有人没看懂。看懂的人说你往前走了一步，没看懂的人说你把小说写散了。”
    陆沉想了想：“这评价挺公平。”
    张光年看他一眼：“你倒不委屈。”
    “委屈也没用。小说都印出来了，总不能挨家挨户解释。”
    “所以《文艺报》让你解释。”
    陆沉笑了。
    张光年也笑了一下，隨后收了笑。
    “我把你在燕师大的地址给了他们。”
    “我猜到了。”
    “不是推你出去挡枪。”张光年说，
    “是该有人说清楚。伤痕文学有功，但不能只剩伤痕。真实生活里，人会哭，也会吃饭，会等信，会上班，会结婚，会为二两酱油吵半天。你写的东西，正卡在这里。”
    陆沉说：“创作谈怎么写？”
    “別写口號。別写检討。也別写宣言。”张光年敲了敲桌面，“你怎么写小说，就怎么写创作谈。”
    “写人？”
    “写人。”
    陆沉点头。
    张光年又说：“十月中旬截稿，不急。你手里还有《十月》的《牧马人》，先別乱。”
    “明白。”
    “还有。”张光年从抽屉里抽出一张纸，“《信》的读者来信很多。陈文渡替你分了类。你下去拿。”
    陆沉下楼。
    陈文渡已经把三摞信分好。
    第一摞最高。
    “倾诉共鸣型。”他说，“老干部、知青、学生最多。有人说自己也等过平反通知，有人说等返城批文等到冬天，有个河南学生说，录取通知书来那天，他爹在村口放了两掛鞭。”
    第二摞薄些。
    “感谢型。说你替他们把话写出来了。”
    第三摞更乱。
    “探討剧情型。问邮递员为什么没有名字，问那封迟到的信到底到没到。还有一个同志写了六页，认为你第七页时间线有问题。”
    陆沉拿起那封六页的。
    陈文渡说：“別小看。人家画了表格。”
    陆沉翻开一看，真有表格。
    一九七八年，读者追更也讲逻辑。
    服。
    陈文渡指向最后一小摞。
    “求助指导型。寄小说、寄诗、寄日记，让你帮忙看。还有人问高考作文怎么写。”
    陆沉沉默了一下。
    陈文渡说：“你不必都回。作者不是邮局，不负责把每封信都送到。”
    陆沉把信收进帆布包。
    “我能回多少回多少。”
    “你忙得过来？”
    “回信不比写小说难。”
    “那可不一定。”陈文渡笑，“小说里人物不回嘴，读者会。”
    陆沉回到燕师大后，先在宿舍摊开信。
    他没有按名气回，也没有按远近回。
    先回那几个写得最急的。
    给等通知的老干部，他写：人等信时，先要吃饭，睡觉，走路，別让那封信把日子全占了。
    给河南学生，他写：通知书是你考来的，不是天上掉的。以后別怕城里人，他们也要排队买饭。
    给那个画表格的同志，他回了两页，解释《信》第三页和第七页不是同一天，是同一件事在不同人心里撞响。
    写完，他揉了揉手腕。
    方竹进门时，看见满桌信纸，眼睛都亮了。
    “陆老师，能不能给校报做一期读者来信摘编？”
    陆沉抬头：“你是校报记者，不是抄信贩子。”
    方竹一点不尷尬：“那我写《从读者来信看〈信〉的社会回声》。”
    “標题太大。”
    “《许多人都在等一封信》？”
    “可以。”
    方竹立刻记下。
    陆沉补了一句：“隱去姓名地址。”
    “懂。保护群眾。”
    “別把群眾写成材料。”
    方竹笔一停：“这句也能当標题。”
    陆沉看著他。
    方竹默默把那行划掉。
    傍晚，陆沉带上那本《张猛龙碑》拓页，骑车往北师大去。
    启功借了他半个月，今天到期。
    北师大教师宿舍区是老式平房，灰砖墙，门框低。
    启功住的那间，门虚掩著。陆沉敲了敲门框。
    “进来。”
    启功正坐在藤椅上，手里捏著一把紫砂小壶，膝上摊著一本翻开的旧拓本。
    看见陆沉，先把壶搁下。
    “来还帐？”
    “还帐。”陆沉把拓页双手递过去。
    启功接过来翻了翻，確认没少页，搁到手边。
    “还真没弄脏。比我家那几本借出去的下场强。”
    陆沉说：“睡觉都压在枕头底下。”
    “那你还算老实。”启功抿了口茶，“字练了没有？”
    “练了。拿您说的禿笔在废报纸上写，手腕还是抢。”
    “抢就对了。年轻人写字没有不抢的，不抢说明心里没东西。等哪天心里事还在，手上不急，字就成了。”
    陆沉正要接话，门被推开。
    沈青站在门口，手里拎著两包点心。
    “启先生，我爸让顺路捎的山楂糕。”