太行公社中学今天没上课。
    不是放假。
    是没人坐得住。
    校门口那棵老槐树下，挤满了人。
    前进大队、后沟大队、石崖沟、赵家庄，能来的都来了。
    郑全福穿著洗白的蓝布褂子。
    胸口还別著陆沉走前留给他的那两支红蓝铅笔。
    公社王社长站在一张课桌后面，旁边是县招生办来的干事，手里拿著一沓红头纸。
    所谓招生办，就是负责高考录取、调档、发通知书的机构。
    七八年的录取通知，不是后世一张纸那么简单，它连著户口、粮油关係和分配前途。
    考上大学，国家包培养。
    考上中专，也吃国家粮。
    “国家粮”四个字，在太行山脚下，比红烧肉还硬。
    王社长清了清嗓子。
    “都安静！”
    没人安静。
    赵国柱一巴掌拍在桌子上。
    “谁再嚷嚷，老子把他扔河沟里！”
    院子一下静了。
    县招生办干事看了他一眼，没说话。
    太行公社，民风確实淳朴。
    就是有点费桌子。
    郑全福从招生办干事手里接过名单，手指压在第一行。
    “赵铁柱。”
    人群后面，赵铁柱猛地抬头。
    “到！”
    那一嗓子，把树上的麻雀惊飞三只。
    郑全福盯著纸。
    “录取单位，石家庄陆军学校预科班。”
    院里静了一下。
    紧接著，赵国柱的锄头“噹啷”掉在地上。
    “啥？”
    王社长也愣了。
    县招生办干事解释：
    “军校预科，属於部队院校培养序列。
    先集中学习一年，合格后转入正式军事院校。
    这个考生前期政审和体检都是单独走的，接兵的干部当时看他做了四十个伏地挺身，当场就拍了板。”
    “干部？”
    赵国柱往前走了两步。
    “我儿子？当干部？”
    县干事点头：“毕业后分配到部队，就是干部。”
    赵铁柱站在原地，嘴唇动了半天。
    他平时骂人能从村口骂到磨坊不重样。
    这会儿一个字没有。
    赵国柱忽然转身，一巴掌拍在他后脑勺上。
    “还愣著干啥？给郑校长鞠躬！”
    赵铁柱没顶嘴。
    他腰弯得很低。
    郑全福赶紧扶他：“不是给我，是给你自己挣的。”
    赵铁柱抬起头，眼圈红了。
    “陆老师说我管得住人。”
    郑全福拍了拍他肩膀。
    “以后管兵去。”
    人群轰地笑了。
    笑声没散，郑全福已经念第二个名字。
    “李招娣。”
    院门口，李招娣站在人群外。
    她瘦，个头小，被几个妇女挡住，只露出半张脸。
    听见名字，她往前挤。
    李大栓也来了。
    他蹲在墙根抽旱菸，听见闺女名字，烟锅子停在半空。
    郑全福声音慢下来。
    “录取单位，保定师范专科学校中文科。”
    县招生办干事又解释：“师范，就是培养教师的学校。专科三年，国家供粮，毕业后分配到中学、小学任教。”
    “当老师？”
    有人低声说。
    “李大栓家那丫头，当老师？”
    李招娣站在桌前，手攥著衣角。
    这回她没哭。
    郑全福把通知书递给她。
    那是一张薄纸，盖著红章。
    李招娣双手接过去，先看名字，再看红章，最后把通知书贴到胸口。
    跟她当初抱那本《鲁迅小说集》一个动作。
    李大栓忽然站起来。
    “慢著。”
    院里又静了。
    王社长脸沉下去：
    “李大栓，你又想干啥？”
    李大栓没应声，把烟锅子往墙根磕了磕，走过来。
    步子不快，手有点抖。
    他走到闺女面前，低头看了一眼她手里的通知书。
    纸上那些字他认不全，但那个红章他认得。
    “爹。”李招娣抓紧了通知书。
    李大栓把手在裤子上蹭了蹭，伸出去。
    没抢。
    他把那张通知书轻轻按回闺女手里，粗糙的指头在纸上留了个泥印子。
    他赶紧想擦，又怕擦花了字，手悬在半空，最后缩回去。
    “爹对不住你。”
    声音不大，院里的人全听见了。
    李招娣愣愣地看著他。从她记事起，这个男人嘴里只有“赔钱货”和“白吃粮”，从没说过一句软话。
    李大栓转过身，朝著郑全福，腰弯下去。弯得很深。
    “郑校长，我李大栓欠陆老师一个人情。这辈子怕是还不上。往后学校有啥出力气的活，你叫人捎句话。”
    郑全福赶紧扶他，愣了一下。他跟李大栓打了二十年交道，从没见这人弯过腰。
    李大栓直起身，又转向王社长：
    “王社长，我家那半亩菜地，今年冬天分出来的萝卜，给学校食堂送两筐。娃娃们念书费脑子，得吃饱。”
    王社长把到嘴边的呵斥咽回去，慢慢点了点头。
    李大栓这才转回来，看著闺女。“爹以后不拦你了。念书花销大，爹卖菜供你。”
    李招娣低下头，嘴唇抿得紧紧的。眼泪掉在通知书上，把红章洇深了一个色。
    李大栓伸手想给她擦脸，手伸到一半又缩回去，在裤子上蹭了蹭泥。
    他不会说那些体面话，闷了半天，只憋出一句：“你比你爹强。”
    李招娣抬起头看著父亲，嘴唇动了半天，只说出一个字。
    “爹。”
    这一声，和她以前喊过的所有“爹”都不一样。
    人群里有人抽了一下鼻子，赶紧假装咳嗽。
    王社长背过手去，眼睛往远处的太行山上看。
    郑全福从胸口取下那支蓝铅笔，在名单上李招娣的名字旁边，画了一个圈。
    圈很圆。
    李招娣从贴身口袋里掏出一个旧手帕，打开。
    里面是两张大团结，票面被压得很平。
    “陆老师借我的。以后我发工资，还他。”
    李大栓盯著那两张钞票，喉结滚了一下，摇摇头。“钱你自己收著。”
    李招娣把钱重新包好，又补了一句：“再给家里寄。”
    李大栓转过身去，大步往外走。走过墙根捡烟锅子的时候，被土坷垃绊了一下。
    有人笑了一声，又赶紧收住。
    他蹲在墙根下装了一锅新烟，划了三根火柴才点著。
    烟雾升起来，遮住了他的脸。
    但隔著烟，旁边的人看见他在抖。
    王社长用力拍了拍手：“行了！李大栓，你以后不是卖闺女的人，你是师范生她爹！”
    旁边有人接话：“以后得叫李老师她爹。”
    人群哄地笑起来，李大栓蹲在墙根，烟锅子一抖一抖的，也不知道是被呛的还是跟著在笑。
    李招娣低头把通知书夹进语文课本里。
    那本书牛皮纸封皮磨出了毛边，里面夹住的，是她的新命。
    郑全福继续念。
    “王建国，保定財贸学校，会计专业。”
    “张小军，易县农业技术学校。”
    “刘春生，保定地区卫生学校。”
    “孙桂花，涿县师范中专。”
    “马胜利，河北水利专科学校。”
    “周满仓，保定机械学校。”
    “大专”是大学专科，学制比本科短，毕业照样分配工作。
    “中专”是中等专业学校，初高中毕业都能考，学技术，毕业吃国家粮。
    这些词，县干事每解释一个，院里就低低响一次。
    响的不是议论。
    是算盘珠子在各家心里响。
    一个中专生，毕业进粮站、医院、学校、工厂。
    一年工资顶一个壮劳力两三年。
    这不是读书。
    这是跨阶级。
    十五个人，十一封通知。
    剩下四个没考上。
    其中一个蹲在墙角哭，另一个低头抠泥。
    郑全福走过去，把陆沉留下的信递给他们。
    “陆老师给你们也留了。”
    一个学生拆开。
    纸上只有三行。
    “没考上，不丟人。
    明年还能考。
    只要你还拿笔，就不算输。”
    那学生哭得更厉害。
    赵铁柱骂了一句：“哭啥？明年我休假回来盯你背书。”
    那学生抹脸：“你都去军校了，还管我？”
    赵铁柱咧嘴。
    “陆老师说了，我管得住人。”
    这句话今天被他说了第二遍。
    他说得很认真。
    傍晚，名单贴到了公社大门口。
    红纸黑字，最上面写著：
    “太行公社中学一九七八年高考录取名单。”
    王社长亲手贴的。
    他贴完退后两步，看了半天。
    “郑全福。”
    “哎。”
    “明天去县里，给陆沉发电报。”
    郑全福说：“已经发了。”
    王社长一怔：“啥时候？”
    “名单刚到，我就让小孙骑车去了邮局。”
    “地址写的哪儿？”
    “燕京东直门內大街。他走之前留过家里地址。”
    王社长点点头：“再发一封。就写——太行公社中学十五人参考，录取十一人，请陆沉同志回校参加庆功会。走不走是他的事，发不发，是咱的事。”
    郑全福应了一声，转身往邮局走。
    夜里，学校办公室点著煤油灯。
    李招娣坐在原来陆沉坐过的桌前，摊开信纸。
    她写得慢。
    第一行改了三遍。
    最后留下：
    “陆老师，我考上了。”
    写完这句，她停了很久，然后补下一句：
    “我爹今天跟以前不一样了。”
    写完她自己看了看，笑了一下，又加了一句：
    “他还说卖菜供我念书。”
    窗外。
    郑全福手里拿著那两支红蓝铅笔。
    他本来想写信给陆沉，写了半页，又撕了。
    最后只写了一张电报稿。
    “十五人十一中。赵铁柱军校。李招娣师范。速归。”
    他把纸递给邮递员小孙。
    小孙跨上绿色自行车，车铃响了一声。
    “郑校长，还有一句添不添？”
    “啥？”
    小孙咧嘴。
    “全公社等你。”
    郑全福想了想，拿回电报稿，在最后添了四个字。
    “全校等你。”
    第二天清早，另一封掛號信从保定地区教育局发往燕京师范大学。
    信封上盖著红章。
    收件人不是陆沉。
    是燕师大中文系主任吕正民。
    信里夹著太行公社中学的录取名单，还有一份地区教育局的请示。
    请示標题写得很硬：
    《关於邀请陆沉同志回保定地区作高考复习经验报告的函》。
    同一时间，石家庄省作协也收到了一份抄送件。
    马长河看完名单，把茶缸往桌上一放。
    “这小子写小说能炸刊物，教书也能炸公社。”
    秘书问：“马主席，要不要给他去信？”
    马长河拿起钢笔。
    “去什么信。”
    他在便笺上写了两行字。
    “陆沉同志返乡庆功时，省作协派人参加。”
    写完，他停笔，又添了一句：
    “我亲自去。”
    秘书愣住。
    马长河合上笔帽。
    “十一封通知书，比一篇小说还硬。”