章德寧把网兜往前递。
    两瓶北冰洋汽水碰在一起，玻璃瓶口“当”了一声。
    陆沉没接。
    “章编辑，先进来坐。”
    章德寧看了眼胡同口。
    几个大婶正在水龙头边洗菜，耳朵已经竖起来了。
    她笑了一下，把网兜收回来。
    “那就叨扰了。”
    陆沉领她进院。
    周桂兰正在屋檐下择韭菜，见儿子带回个短髮女同志，手里还拎汽水，眼神一下变了。
    陆沉赶紧开口。
    “妈，《十月》编辑部的章德寧同志，来谈稿子。”
    周桂兰“哦”了一声。
    “谈稿子啊。”
    那尾音拐得很明显。
    陆沉当没听见。
    【记住全网最快小説站 看书首选 101 看书网，101??????.??????超给力 】
    章德寧倒是大方，把北冰洋放到桌上。
    “阿姨，天热，路上顺手买的。”
    “你们谈，你们谈。”
    周桂兰端了搪瓷缸子，倒了两杯凉白开，又把院门虚掩上。
    章德寧坐在石榴树下，没绕弯。
    “陆沉同志，《信》给《十月》。”
    陆沉拧开汽水盖，推给她一瓶。
    “章编辑消息挺快。”
    “快不快不重要，重要的是《人民文学》不敢发。”
    章德寧喝了一口汽水，气泡顶得她停了两秒。
    “他们压稿，我们敢接。”
    这话够硬。
    《十月》是燕京出版社今年三月创刊的大型文学丛刊。
    所谓丛刊，就是不像月刊那样固定每月一期，更像一本厚厚的文学书，一期能装中篇、短篇、报告文学、评论。
    创刊號十五万册，一周卖空，在眼下的文坛算是新刀出鞘。
    刀快，也容易见血。
    陆沉把汽水瓶放下。
    “《信》不能给。”
    章德寧看著他。
    “怕得罪《人民文学》？”
    “不全是。”
    “那是什么？”
    “稿子已经交过去，哪怕他们暂压，也在他们手里。这个时候转投《十月》，不叫胆子大，叫坏规矩。”
    章德寧手指敲了敲瓶身。
    “文坛现在最不缺规矩。”
    陆沉笑了。
    “也最缺能守住底线的人。”
    章德寧没笑。
    院子里安静下来。
    隔壁张家二小子趴在墙头露了半个脑袋，被周桂兰从窗户里瞪了一眼，立刻缩回去。
    章德寧说：“陆沉同志，《十月》第二期需要一篇能立住的稿子。不是填版面，是定调子。”
    陆沉点头。
    “我知道。”
    “你知道还拒绝？”
    “《信》不適合《十月》第二期。”
    章德寧皱眉。
    她见过很多作者。
    有的端著，有的装糊涂，有的嘴上说不急，眼睛盯著稿费单。
    但陆沉不一样。
    章德寧压住性子。
    “那你说，什么適合？”
    陆沉起身进了屋。
    过了一会儿才出来，手里拿著一本旧练习簿。
    他在章德寧对面坐下，把本子翻开，往前推了推。
    那一页上只有三行字，钢笔写的，笔画很轻，像是隨手记的，压了好一阵子了。
    “y派。”
    “草原。”
    “妻子。”
    章德寧的眼神停住了。
    陆沉重新坐下。
    “我可以给《十月》写一个新东西，不是短篇。”
    章德寧坐直。
    “中篇？”
    “先按中篇写，能长就长。”
    “题材？”
    陆沉指了指练习簿。
    “一个知识分子，被打成y派，下放到北方牧场。所有人都以为他这辈子完了。可他在那里成了一个真正的人。”
    章德寧没插话。
    陆沉继续说：“他娶了一个牧民姑娘。姑娘没读过多少书，但心是亮的。她不懂理论，不懂运动，不懂文件，可她知道谁是好人，谁该吃一碗热饭。”
    章德寧的手停在瓶口。
    “你要写爱情？”
    “写人怎么活。”
    “y派这个身份，风险很大。”
    “所以不能喊冤。”
    陆沉语气很平。
    “他不站出来控诉，不对著天喊。他放羊，修棚，给孩子起名字，跟妻子过日子。多年后有人让他走，他回头看，发现自己已经离不开那片草场。”
    章德寧慢慢呼出一口气。
    这已经不是普通伤痕了。
    陆沉低头看著练习簿。
    他心里想的是《牧马人》。
    后世那部作品里，许灵均和李秀芝的故事打动过几代人。
    不是因为苦难多惨，而是苦难里仍有人给你端一碗饭，说一句“老许，你要老婆不要”。
    一九七八年正需要这样的东西。
    不是只问“谁害了我”，而是问“我还能不能做个人”。
    章德寧盯著那三行字。
    “名字呢？”
    “还没定。”
    “写多久？”
    “半个月出初稿。”
    章德寧抬头。
    “半个月？”
    陆沉说：“慢了就赶不上你们第二期。”
    章德寧点了点头。
    半个月写一个中篇，放在一九七八年，比別人磨三个月还快一截。
    但桌上摆著《吃》，摆著《路口》，还有那篇被《人民文学》扣住不敢发的《信》。
    她没觉得他在吹牛。
    “你为什么不把这个给《人民文学》？”
    陆沉合上练习簿。“《人民文学》现在要稳。《十月》要响。”
    章德寧嘴角终於浮上来一点笑意。
    “你拿我们当炮仗？”
    “炮仗也分响不响。”
    “那你想要什么？”
    陆沉合上练习簿。
    “第一，正常稿费，不特殊。”
    “可以。”
    “第二，编辑意见可以谈，但不能把人物改成口號。”
    章德寧点头。
    “第三，发表前给我清样。”
    “这个本来就该给。”
    陆沉看著她。
    “第四，《十月》要担得住。”
    章德寧脸上的笑收了。
    她知道这句话的意思。
    这些词，每个都踩在线边上。
    写得轻，是乡土爱情。
    写得重，就是对过去二十年的追问。
    章德寧拿起汽水瓶，一口喝完。
    “陆沉同志，《十月》创刊不是为了印安全稿的。”
    她把空瓶放下。
    “第二期，我给你留位置。”
    陆沉点头。
    “那我写。”
    章德寧起身，从包里拿出一个牛皮纸信封。
    信封上印著“燕京出版社文艺室”，下面盖著《十月》的红章。
    “这是约稿函。今天本来是给《信》准备的。”
    她用钢笔在信封背面加了一行字。
    “约陆沉同志中篇新作一部。”
    写完，她把信封推过去。
    “现在给新东西。”
    陆沉收下。
    章德寧看了眼院子里晾著的白衬衫，又看了眼屋里墙上钉著的《河北文艺》目录页。
    “你家里挺热闹。”
    “胡同小，消息跑得快。”
    “文坛也一样。”
    章德寧拎起网兜，里面只剩两个空瓶。
    走到门口，她忽然停下。
    “座谈会上你说，人在等信。你自己最近等什么信？”
    陆沉怔了一下。
    等什么？
    《人民文学》的回信已经来了，虽然是压稿。
    燕师大的调函也快落地。
    龚雪去了保定慰问演出，还没回。
    太行山那边……
    他抬头看了看天。
    八月底了。
    河北高考成绩，也该出了。
    陆沉说：“等十五封。”
    章德寧没听懂。
    “十五封？”
    陆沉笑了笑。
    “我在太行山教过十五个学生。”
    章德寧想起《路口》里的知青，又想起校报实录里那些等录取通知书的学生。
    “他们考大学？”
    “考命。”
    章德寧沉默了一秒。
    “那这十五封信，要是到了，你告诉我。”
    “为什么？”
    章德寧推开院门。
    “《十月》也爱听回信。”
    她走进胡同。
    陆沉站在门口，手里捏著那封约稿函。
    不远处，邮递员骑著绿色自行车拐进胡同，车铃响了两声。
    陆沉抬眼看去。
    邮递员从帆布邮包里抽出一封电报。
    “陆沉！”
    “保定来的急电！”