时间：1949年1月21日，白天
    地点：北平城內各处、保密站北平站
    ---
    消息是上午九点传出来的。
    傅作义官邸那边来了电话，赵仲春接的。他握著听筒，脸色一点一点变白。那边只说了一句话，他就放下了电话，靠在椅背上，闭上眼睛。白清萍正好推门进来送文件，看见他的样子，停下来。
    “怎么了？”
    赵仲春睁开眼睛，声音沙哑得像砂纸磨过木头。“和平协议达成了。今天公布。”
    白清萍的手指在文件边缘微微收紧。她没有说话，只是站在那里，看著赵仲春的脸。那张脸上没有表情，但她看见他的手指在桌面上轻轻敲著，一下一下的，节奏很快。她知道他在怕。她也怕。协议公布，北平就是共產党的天下。他们这些保密局的人，要么走，要么死。
    赵仲春站起来，走到窗边。他拉开窗帘，阳光涌进来，刺得他眯起了眼睛。窗外灰濛濛的天，看不见太阳，但光线很亮，亮得有些不真实。他站了很久，然后转过身。
    “白副站长，通知所有人，十点在大会议室开会。”
    --
    保密站炸开了锅。
    消息像风一样传遍了每一个角落。走廊里有人在跑，有人在喊，有人在哭。行动队的李黑子站在门口，脸色铁青，嘴里叼著烟，菸灰掉了一地，他没有弹。总务科的老张在办公室里翻箱倒柜，把值钱的东西往皮箱里塞。训练班的学员站在院子里，三三两两聚在一起，低声说著什么。白清萍从走廊经过，听见有人在说“完了”，有人在说“跑吧”，有人在说“往哪儿跑”。她的皮鞋踩在地板上，声音很响，但没有人在意。
    十点整，大会议室里坐满了人。长条桌两侧坐满了，后面还加了几排椅子。赵仲春站在主位，白清萍站在他旁边。赵仲春的脸上没有表情，但他的眼睛下面青黑一片，嘴唇乾裂。他扫了一眼台下那些面孔，沉默了几秒。然后他开口了。
    “和平协议已经达成。今天就会公布。”
    会议室里安静了一瞬，然后炸开了锅。有人拍桌子站起来，有人骂娘，有人喊“我们要走”，有人哭出了声。赵仲春举起手，示意大家安静。那双手在发抖，但他举得很高。
    “愿意跟我走的，今晚集合。不愿意的，自己想办法。”
    会议室里又安静了。有人低下头，有人看著旁边的人，有人在笔记本上写著什么。白清萍站出来，声音不高不低。
    “愿意走的，到我这里登记。只登记名字，不用带行李。行李统一装车。”
    她顿了顿。
    “我带你们走。一个不落。”
    --
    登记从上午十点半开始，一直持续到下午两点。
    白清萍坐在办公室里，面前摊著那份名单。四百三十七个名字，她已经背得滚瓜烂熟。但还是要一个一个地核对，一个一个地打勾。走廊里排著长队，有人在低声说话，有人在抽菸，有人靠在墙上闭著眼睛。每个人的脸上都写著同样的东西——恐惧。不是那种突然的恐惧，是那种一直存在、只是被压著的恐惧，现在从裂缝里渗出来了。
    行动队的骨干来了，训练班的学员来了，情报科的核心人员来了，总务科和电讯科的人也来了。白清萍一个一个地核对名字，在名单上打勾。她的笔尖划过纸面，沙沙的。
    “李长河。”
    “到。”
    “赵德胜。”
    “到。”
    “王秀英。”
    “……到。”
    声音从外面传进来，有男的，有女的，有年轻的，有年老的。有人声音洪亮，有人声音颤抖。白清萍一个一个地勾，手很稳。
    赵仲春站在走廊里，看著那些人。他穿著一件深灰色的大衣，领子竖起来，手里夹著一支烟。菸灰已经很长了，快要掉下来，他没有弹。他的目光从那些人脸上扫过，沉默著。李黑子站在他旁边，低声说：“站长，那架小飞机……”
    赵仲春打断他。“到时候再说。”
    李黑子没有再问。
    --
    下午两点，登记结束。白清萍清点人数，四百三十七人。一个不多，一个不少。她把名单折好，放进口袋。站起来，走到赵仲春的办公室。
    赵仲春坐在办公桌后面，面前摊著那张城防图。他正在看南苑机场的位置。白清萍在他对面坐下，把名单递给他。
    “四百三十七人。愿意走的，都在上面。”
    赵仲春接过名单，没有看。他把它放在桌上，点了一支烟。
    “今晚十二点，行动。”
    白清萍看著他。“確定？”
    赵仲春吸了一口烟，慢慢吐出来。“確定。傅作义今晚公布协议。城里会乱。警察顾不上，军队顾不上，谁都顾不上。我们趁乱动手，抢了银行，直奔机场。”
    白清萍点了点头。她站起来，走到门口。手放在门把手上，停了一下。
    “赵站长，机场那边，接应的人安排好了吗？”
    赵仲春说：“安排好了。杨汉庭虽然『死』了，但他在南苑提前布下的关係还在。飞行员是咱们的人，飞机加满油，航线报备好了。青岛那边，有人接应。”
    白清萍没有说话。她拉开门，走出去。
    --
    傍晚，白清萍最后一次去了南苑机场。
    她没有叫车，步行去的。天快黑了，路灯还没亮，巷子里灰濛濛的。她走得不快，但步子很稳。风从墙头灌进来，凉凉的，带著一股乾冷的土腥味。她裹紧大衣，穿过一条又一条巷子。
    机场很安静。停机坪上那两架c-47已经准备好了，灰绿色的机身，在暮色里像两只蹲著的巨鸟。地勤人员在旁边忙碌，有人在检查发动机，有人在加油，有人在搬行李。白清萍走过去，站在机翼下面。她伸出手，摸了摸冰冷的机身，站了很久。然后她转身，去了北边那个废弃的机库。
    机库的门关著，但没有上锁。她推开门，走了进去。那架小飞机还在。赵仲春的备用方案。能坐十几个人。她看著那架飞机，想起赵仲春说的话——“如果今晚出了意外，你坐小飞机先走。不用等我。”她不知道他说的是真是假。她只知道，她不会坐那架小飞机。那四百三十七个人，她一个都不会丟下。
    她转身，走出机库。门在她身后关上了。
    --
    晚上八点，白清萍回到保密站。
    走廊里很安静，大部分人都回去收拾行李了。她走进自己的办公室，关上门。她把那份名单从口袋里掏出来，摊在桌上。看了一遍，又看了一遍。然后她把名单折好，放回口袋。
    她把自己办公室的抽屉一个一个地拉开，把里面的东西拿出来。几份文件，一把手枪，两盒子弹，还有那个牛皮纸袋——赵仲春让李黑子送来的，里面有金条和美元。她把金条和美元装进一个布包，把手枪別在腰后。她把那个纸袋扔进垃圾桶。
    她站起来，走到窗边。窗外，天已经全黑了。路灯亮著，昏黄的，照著空荡荡的院子。那棵老槐树光禿禿的，枝丫像乾枯的手指伸向天空。风从墙头吹过去，呜呜的，像在哭。她站了很久，然后转身，拿起大衣，走出办公室。
    走廊里，赵仲春的办公室门开著，里面亮著灯。她走过去，站在门口。赵仲春坐在办公桌后面，面前摊著那张城防图。他手里夹著一支烟，烟雾在灯光里飘散。他听见脚步声，抬起头。
    “白副站长，有事？”
    白清萍走进去，在他对面坐下。
    “赵站长，如果今晚出了意外，你怎么办？”
    赵仲春看著她，看了很久。他把烟按灭，靠在椅背上。
    “我？”他苦笑了一下。“我跟著大队走。能走就走，走不了就死。”
    白清萍没有说话。她知道他在撒谎。那架小飞机，他不会留给別人。但她没有点破。
    赵仲春站起来，走到窗边。他拉开窗帘，看著窗外黑漆漆的院子。
    “白副站长，你说，我们能成功吗？”
    白清萍说：“能。”
    赵仲春转过身，看著她。“你凭什么这么肯定？”
    白清萍说：“因为我们必须成功。没有退路。”
    赵仲春沉默了很久。然后他走回办公桌后面，坐下来。他把那份名单从抽屉里拿出来，看了一眼，又放回去。
    “你说得对。”他顿了顿。“没有退路。”
    --
    晚上十点，赵仲春把白清萍叫到办公室。
    他关上门，压低声音。“白副站长，有件事我要跟你说。”
    白清萍看著他。
    “那架小飞机，”赵仲春的声音很低，低得像是在跟自己说话，“如果今晚出了意外，你坐小飞机先走。不用等我。”
    白清萍看著他。“那你呢？”
    赵仲春笑了一下。那笑容很短，嘴角扯了一下就收回去了。“我跟著大队走。能走就走，走不了就死。”
    白清萍没有说话。她知道他又在撒谎。但她没有点破。她只是点了点头。
    “好。”
    赵仲春看著她，看了很久。然后他伸出手，拍了拍她的肩膀。
    “白副站长，保重。”
    白清萍说：“你也保重。”