第59章 抵达·黑土地
    第三天的清晨，火车是在一片朦朧的灰白中驶入终点站的。
    王平安醒得很早——身上那枚恆温玉佩正散发著稳定的暖意，隔绝了车厢里的寒意，但窗缝里透进来的凉风仍让人清醒。他搓了搓手，看向窗外。
    窗外不再是华北平原一望无际的田野，而是一片苍茫的、灰黄色的世界。天是灰的，地是黄的，远处影影绰绰的墨色轮廓，是起伏的山峦和收割后裸露的田野。残存的玉米秆子枯黄地立在田垄间，偶尔有几片霜打的叶子在晨风中颤动。
    “哎呀，这早上可真够凉的……”李建国扒著窗户，缩了缩脖子，“这才十月，就这温度了？”
    “东北秋天就是这样，早晚温差大。”张建军倒是淡定些，“我舅在哈尔滨，信里说这边一入秋，早上就得穿棉袄。”
    车厢里一片窸窸窣窣的声音。大家都从行李里翻出厚衣服往身上添。王平安把棉袄的扣子全扣上——虽然玉佩已让他体感温暖，但表面功夫还得做足。林书瑶也从包里拿出一条灰色的羊毛围巾，仔细地围在脖子上。
    火车缓缓减速，最终停靠在一个简陋的站台前。
    木牌上写著三个褪了色的红字：北安站。
    站台是土夯的，边缘坑坑洼洼。几个穿著臃肿棉大衣的工作人员站在那儿，手里拿著铁皮喇叭。更远处，停著七八辆军绿色的解放牌卡车，车斗上搭著帆布篷。
    “靠山屯的知青！这边集合！”喇叭里传来嘶哑的喊声。
    车厢门一开，一股凉气猛地灌进来，所有人都下意识地紧了紧衣服。王平安背上帆布包，跟著人流下车。恆温玉佩稳定运转，寒意被挡在身外，但他仍做出微微缩肩的动作——不能显得太特殊。脚踩在站台硬实的土地上，凉意从脚底漫上来，却未侵入肌骨。
    和北京那种乾爽的秋凉不同，这里的凉意里带著潮气，往衣服里渗——但对王平安而言，只是体表的微凉触感。
    林书瑶跟在他身后，脸色有些发白。王平安侧过身，帮她挡了点风：“把围巾往上拉，护著点脖子。”
    “嗯。”林书瑶听话地把围巾往上提了提，只露出一双眼睛。
    站台上乱鬨鬨的。六十多个知青背著大包小包，挤作一团。工作人员拿著名单点名，点到名的应一声，就被指引著往卡车那边走。
    “王平安！”
    “到。”
    “林书瑶！”
    “到。”
    点名的中年男人抬头看了他们一眼，在名单上划了个勾：“七號车。”
    七號卡车停在最边上。车斗里已经蹲著几个人了，都是其他车厢的知青，面孔陌生。王平安先把包扔上去，然后伸手拉林书瑶。林书瑶的手很凉，王平安握紧了，用力一拽，把她拉上了车。
    车斗里舖著层乾草，还算软和。大家挤在一起，借点体温。帆布篷挡住了大部分风，但缝隙里还是漏进丝丝凉意。王平安靠坐在车斗內侧，玉佩的暖意稳定持续，让他在这群缩著脖子、不时搓手的知青中显得格外从容。
    等了约莫半小时，七號车凑齐了十五个人。司机是个四十来岁的汉子，穿著件油腻的军大衣，嘴里叼著菸捲。他跳上驾驶室，发动了车子。
    卡车摇摇晃晃地驶出车站，拐上了一条土路。
    路况很差，坑坑洼洼的，车子顛得厉害。王平安抓紧车斗的栏杆，透过帆布篷的缝隙往外看。
    路两边是望不到边的田野，这会儿已收割完毕，残留著枯黄的玉米秆子，在秋风中瑟瑟作响。远处，墨绿色的山峦像一道屏障，横亘在天边。山不算太高，但连绵起伏，一眼望不到头。
    “那就是靠山屯在的地方？”有人小声问。
    “应该是。”另一个人说，“听名字就是靠著山的屯子。”
    车子越往前走，人烟越稀少。偶尔路过一个屯子，都是低矮的土坯房，房顶压著厚厚的茅草。屯子口，几个穿得厚实的小孩蹲在地上玩，看见卡车，呆呆地抬头看。
    空气里有股特殊的味道——泥土和枯草的乾燥气息，还夹杂著远处烧炕的柴火烟味。这就是东北农村，和北京完全不同的世界。
    顛簸了快两个小时，车子终於减速，拐进一条更窄的土路。路两边开始出现农田，虽然已收割，但能看出整齐的田垄。更远处，依著山脚散落著几十栋房屋，大多是土坯房，也有几栋是砖瓦的。
    “到了！到了！”司机喊了一嗓子。
    车子在一片打穀场上停下。
    王平安跳下车，站稳了脚。恆温玉佩让他对晨间的凉意適应良好，但看到眼前景象，心里仍是一动。这是一个典型的东北村庄。几十栋房子错落分布，屋顶压著厚厚的茅草，烟囱冒著淡淡的青烟。房子旁边，立著几个高高的玉米楼子，里面堆著金黄的玉米棒。打穀场上堆著成捆的秸秆，码得整整齐齐。
    一条小河从村边流过，水色清冽，河边几株老柳树的叶子已落了大半。河对岸，是连绵的山峦，山坡上的树木黄绿交错，已是深秋景象。
    真开阔。王平安心里冒出这三个字。和北京胡同那种拥挤逼仄完全不同，这里天地开阔，田野一望无际。
    打穀场上已经聚集了不少人。有先到的其他车次的知青，也有本地村民——男人们大多穿著臃肿的棉袄，戴著狗皮帽子，脸色黝黑粗糙；女人们扎著头巾，手揣在袖子里，好奇地打量著这群城里来的年轻人。
    一个五十来岁的男人走到场地中央。他个子不高，但很结实，穿著件洗得发白的军绿棉袄，脚上是双磨得发亮的翻毛皮鞋。最引人注目的是他的脸——左边脸颊上有一道深深的伤疤，从眼角一直延伸到下巴，让他的表情看起来格外严肃。
    “都安静！”他开口，声音沙哑但洪亮，“我是靠山屯生產队队长，赵德柱。你们可以叫我老赵，或者赵队长。”
    人群安静下来。
    老赵扫视了一圈，目光像刀子似的，挨个从每个知青脸上刮过。
    “我先说几条规矩。”他伸出一根手指，“第一，在屯里，安全第一。农閒时可以进山採药、打猎，但不许往深山老林里钻——我说的是那边，”他指了指河对岸那片密林，“看见没？那是老林子，里头有熊瞎子，有野猪。要去也得结伴，別一个人莽撞。”
    有几个女生脸色白了。
    “第二，”老赵伸出第二根手指，“劳动按工分。春耕、夏锄、秋收，都有定额。干得多，工分多，分粮多。偷奸耍滑的，別怪我不客气。”
    “第三，住处。暂时安排你们住村部旁边的空房，三人一间。等秋收后，想自己盖房的，队里批宅基地，给木料和草蓆子。自己盖的房子，住著舒坦。”
    他顿了顿，目光落在几个穿著单薄的知青身上：“最后，赶紧把厚衣服穿上。这儿不是北京，秋天早晚凉得狠。等冬天猫冬，你们就知道厉害了——那时候没啥农活，时间自己安排，可以进山弄点山货，也可以在家歇著。”
    说完，他挥挥手：“现在，按名单分配住处。念到名字的，过来领钥匙。”
    名单是按车厢分的。王平安、陈卫国、李建国，还有另外两个男生分到了三號房。林书瑶和刘红、孙小娟，还有另外两个女生分到了七號房。
    三號房在村部东边。王平安推开吱呀作响的木门，一股混合著泥土和秸秆的气息扑面而来。
    屋子不大，约莫二十平米。靠墙摆著三张木板床，床上铺著乾草垫子，连褥子都没有。屋子中间有个铁皮炉子，烟囱通到外面。墙角堆著些劈好的木柴，还有一个破旧的水缸。
    “这……就住这儿？”李建国有点傻眼。
    陈卫国推推眼镜：“比我想像的……简陋。”
    王平安没说话。他走到靠窗那张床前，把帆布包放下。床板是粗糙的松木板，手摸上去能感觉到木刺。他俯身闻了闻乾草垫子——还算乾燥，没霉味。
    至少是暂时住处。他心想。等秋收后，就能自己盖房了。
    简单安顿好，老赵又来了。他站在门口，喊了一嗓子：“都出来！认识认识你们的老大哥！”
    从隔壁屋里走出几个年轻人，看起来二十出头，皮肤黝黑，手上全是老茧。他们是前两批来的知青，已经在屯里待了一年多。
    “这是张援朝，你们这片的负责人。”老赵指著一个国字脸的男生，“有啥不懂的，问他。”
    张援朝点点头，算是打过招呼。他话不多，但眼神沉稳，看起来是个靠谱的。
    “下午休息，收拾屋子，熟悉环境。”老赵说，“明天开始，跟著老社员下地，先学锄草——这是最轻的活儿，干不好，就別想碰犁杖。”
    说完，他转身走了，留下这群懵懂的知青面面相覷。
    王平安回到屋里，开始收拾。他把母亲缝的棉被铺在乾草垫子上，又拿出那件厚棉袄当枕头。常用药包放在床头，隨手能够到。笔记本和钢笔收进床下的木箱里——那是屋里唯一的家具。
    做完这些，他走出屋子。
    林书瑶也刚从女生那边出来，手里拿著个搪瓷缸子，像是要去打水。看见王平安，她走过来。
    “你们屋怎么样？”她问。
    “还行。”王平安说，“你们呢？”
    “也还行。”林书瑶顿了顿，“就是……有点想家。”
    这话她说得很轻。王平安看了看她——围巾还严严实实地围著，只露出一双眼睛，眼圈有点红。
    “都会习惯的。”他说，“走，去打水，顺便看看周围。”
    两人往村里走。路上碰见几个本地孩子，穿著补丁摞补丁的棉袄，好奇地跟在他们身后。王平安从兜里掏出几块水果糖——是离家前妹妹塞给他的，分给孩子们。
    孩子们接过糖，怯生生地说了声“谢谢”，然后一鬨而散。
    村里有口老井。井台是用青石垒的，边缘被磨得光滑。王平安摇动轆轤，打上来一桶水。
    水真凉，但洗了把脸后，精神为之一振。
    林书瑶也洗了手。她看著远处那片依山傍水的村庄，轻声说：“真安静啊。”
    “嗯。”王平安也看过去。
    村庄安静地臥在山脚下，炊烟裊裊，鸡犬相闻。田野向远方延伸，直到天际。
    他知道，从今天起，他就要在这片黑土地上生活、劳动、成长。这里有四季分明的农事，有猫冬的閒暇，有进山的自由，也有自己建房、经营小天地的可能。
    玉佩在怀中散发著稳定的暖意，如同一个无声的承诺——无论环境如何，他都有能力让自己保持从容。
    而他，已经准备好了。
    （第五十九章 完）