第20章 团圆饭
    腊月三十，除夕。
    天还没亮透，王家小院就热闹起来了。
    王平安是被剁馅儿的声音吵醒的——“咚咚咚”，刀板相击的节奏又快又稳，透著股过年的喜庆劲儿。他睁开眼，窗纸外头灰濛濛的，但院里已经亮起了煤油灯的光。
    他披上棉袄推门出去，看见父亲王建设正在院当中劈柴。斧头抡起来，落下，“咔嚓”一声，碗口粗的木头应声裂成两半。旁边已经堆了一小摞劈好的柴火，整整齐齐。
    “爸，这么早？”王平安走过去。
    王建设直起腰，抹了把额头的汗：“今儿活儿多。你妈说要蒸两锅馒头，燉肉，包饺子，柴火得备足。”
    正说著，厨房门“吱呀”一声开了，林美华端著个大盆出来，盆里是发好的白麵团，鼓鼓囊囊的，散发著面香。
    “平安醒啦？正好，过来帮忙揉面！”林美华脸上红扑扑的，是灶火烤的，也是高兴的。
    王平安洗了手，接过盆。麵团又软又韧，他学著母亲的样子，一下一下揉著。林美华在旁边准备蒸屉，嘴里念叨著：“白面是金贵东西，得揉透了，蒸出来的馒头才筋道。”
    王美丽也从屋里出来了，手里拿著把新笤帚，开始扫院子。腊月二十九已经扫过尘，但她说：“除夕还得再扫一遍，把晦气都扫出去。”
    王莉莉最小，帮不上大忙，就搬个小板凳坐在厨房门口，眼巴巴看著母亲和哥哥忙活。她身上穿著新棉袄——浅蓝色的底子，领口袖口镶著红边，是林美华用卖草药的布票新扯的布，熬了两个晚上赶出来的。
    “妈，我啥时候能穿新衣裳？”莉莉忍不住问。
    “晚上守岁再穿！”林美华笑著说，“现在穿了，一会儿干活该弄脏了。”
    本书首发 101 看书网超便捷，????????????.??????轻鬆看 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    “哦。”莉莉有点失望，但眼睛还是亮晶晶的。
    揉好面，王平安被派去地窖取白菜。地窖在院角，盖著厚厚的草帘子。他掀开帘子钻下去，里头阴冷，但白菜码得整整齐齐，还有一小堆土豆、萝卜。他抱了两棵最大的白菜上来，沉甸甸的。
    回到厨房，林美华已经在切肉了。案板上摆著一条五花肉——肥瘦相间，足足有二斤重。这是王建设厂里发的年货，林家今年最大的一笔“奢侈开销”。
    刀锋划过肉皮，“嗤”的一声，肉被切成均匀的片，再切成丁。林美华的手很稳，每一刀都不拖泥带水。肉丁在盆里堆成小山，油光光的。
    “妈，这么多肉啊？”王平安看著都眼馋。
    “一年就这一回。”林美华手下不停，“包饺子用一半，剩下一半燉白菜，年夜饭吃。”
    她又从碗柜最里头掏出个小瓦罐，小心翼翼倒出点东西——是香油。褐色的液体滑进肉馅里，香气“噌”一下就窜起来了，满屋子都是。
    “这香油还是去年你姥姥给的，一直没捨得用。”林美华说著，又打了两个鸡蛋进去——是王平安这些天陆陆续续从“钓鱼换的”鸡蛋里攒下的。
    肉馅、白菜碎、葱薑末、香油、鸡蛋，还有一小撮珍贵的盐。林美华用手抓匀，反覆搅拌，直到馅料黏稠发亮。
    “来，闻闻香不香？”她挑起一点递到王平安鼻子前。
    真香。纯粹的、扎扎实实的肉香，混著香油特有的醇厚，勾得人肚子里馋虫直叫。
    “香！”王平安咽了口口水。
    林美华笑了，眼角挤出细密的皱纹：“香就对了。过年，就得有个过年的味儿。”
    ---
    晌午时分，馒头蒸好了。
    两锅大白馒头，个个都有拳头大，蒸得开花儿了，冒著热气。林美华用筷子一个个夹出来，摆在盖帘上晾著。馒头白得晃眼，在昏暗的厨房里像一盏盏小灯笼。
    王建设劈完柴，洗了手进来，拿起一个馒头掰开。里头层层叠叠的，暄软蓬鬆。他咬了一口，慢慢嚼著，没说话，但眼里的笑意藏不住。
    “爸，好吃不？”王莉莉凑过来。
    “好吃。”王建设把另一半递给小女儿，“比你妈去年蒸的还好。”
    “那是白面好！”林美华擦了擦手，“今年这白面，筋道。”
    王平安知道，母亲说的是空间里种的小麦磨的面——他偷偷掺在家里的麵粉里，不多，但足够改善口感。还有那肉，那鸡蛋，那些不知不觉出现在厨房里的“好东西”。
    他没说破，只是帮著把馒头收进筐里，盖上笼布。
    下午，开始包饺子。
    全家围坐在炕桌上，林美华擀皮，王建设、王平安、王美丽包，王莉莉负责把包好的饺子摆整齐。麵团在母亲手里转著圈，擀麵杖滚几下，一张圆圆的饺子皮就飞出来，不薄不厚，正合適。
    王平安学著父亲的样子，舀一勺馅放在皮中间，对摺，捏紧，再捏出花边。他手不算巧，第一个饺子包得歪歪扭扭，馅还漏出来一点。
    “没事，多包几个就会了。”王建设说著，手里又飞出一个元宝似的饺子，稳稳落在盖帘上。
    王美丽手巧，包的饺子小巧精致，花边匀称。她一边包一边说：“我们老师说了，过年吃饺子，是取『更岁交子』的意思。旧年过去，新年到来，要有新气象。”
    “你们老师懂得真多。”林美华笑著，又擀出一摞皮。
    王莉莉摆饺子摆得不耐烦了，伸手想拿麵团玩，被王美丽轻轻拍开：“別捣乱，一会儿给你块面捏小人儿。”
    “真的？”莉莉眼睛亮了。
    屋里暖暖的，灶膛里的火一直没熄，炕也烧得热乎。一家人说著閒话，手里忙活著，饺子一个个多起来，盖帘上渐渐排满了。白胖胖的饺子挤在一起，像一群乖巧的小元宝。
    窗户外头，不知谁家孩子放了个炮仗，“啪”一声脆响，惊起了屋檐下的麻雀。接著，零零星星的鞭炮声多了起来，这里一声，那里一声，年的味道越来越浓。
    ---
    傍晚，天擦黑的时候，肉燉白菜的香味飘满了院子。
    王平安在院里支起小桌，王美丽帮忙摆碗筷。四个粗瓷大碗，四双筷子，还有一小碟腊八蒜——是林美华入冬时泡的，现在已经碧绿剔透。
    厨房门开，林美华端著一大盆菜出来。白菜燉肉，汤汁浓稠，五花肉燉得酥烂，白菜吸饱了肉汁，油汪汪的。她把盆放在桌子正中，又转身端出一盘炒鸡蛋——黄澄澄的，撒了点葱花。
    “齐了！”林美华解下围裙，“都坐下，吃饭！”
    王建设从屋里拿出个小酒壶，给自己倒了半杯散酒。他平常不喝酒，但除夕夜破例。酒是粮食精，过年得有点仪式感。
    全家落座。煤油灯放在桌角，昏黄的光晕染在每个人脸上。
    王建设举起酒杯：“这一年，咱们家平平安安过来了。明年，会更好。”
    话说得简单，但厚重。
    “会更好的。”林美华应著，眼圈有点红。她拿起筷子，先给王建设夹了块肉，又给三个孩子一人夹了一块，“吃，都多吃点。”
    王平安咬了一口肉。肥而不腻，瘦而不柴，燉得入味，香得他舌头都快吞下去了。白菜软烂，带著肉汁的鲜美。炒鸡蛋嫩滑，葱香扑鼻。白面馒头暄软，嚼著有淡淡的甜味。
    这才是过年。
    一家人埋头吃饭，偶尔说两句话。
    “这肉燉得烂，你妈手艺见长。”王建设说。
    “是肉好。”林美华笑著，又给丈夫夹了一筷子。
    王美丽小声说：“我们班李娟说她家年夜饭就吃窝头，连白面都没有。”
    “別说这个。”王建设打断她，“吃饭。”
    王莉莉吃得满嘴油，腮帮子鼓鼓的：“妈，明天还能吃肉吗？”
    “明天初一，吃饺子！”林美华摸摸小女儿的头，“管够。”
    正吃著，院门外传来脚步声。接著是轻轻的敲门声。
    王平安起身去开门。门外站著何雨水，手里端著个碗，碗里是十来个饺子。
    “平安哥，”小姑娘怯生生地说，“我哥包的饺子，让我给你们送点。”
    王平安接过碗。饺子白白胖胖的，还冒著热气。
    “你哥呢？”他问。
    “在家呢，陪我守岁。”何雨水说著，眼睛往院里瞟了瞟，看见桌上的菜，明显咽了口口水，但马上收回目光，“那我回去了。”
    “等等。”王平安转身进屋，从筐里拿了两个大白馒头，用油纸包好，塞给何雨水，“拿著，跟你哥分著吃。”
    何雨水愣了下，接过馒头，深深鞠了一躬：“谢谢平安哥。”
    说完跑了。
    王平安端著饺子回桌。林美华看了看：“傻柱送的？”
    “嗯。雨水送来的。”
    “这孩子，总算懂点事了。”林美华嘆了口气，把饺子倒进空盘里，“都尝尝，傻柱手艺是不错。”
    夹一个咬开，是白菜猪肉馅，油水足，味儿正。
    王建设慢慢吃著饺子，忽然说：“前院那事儿……街道办处理得还算公道。”
    他说的是易中海。自从被撤了一大爷称號，易中海在院里彻底蔫了，见人低著头走，再没了从前那股指点江山的劲儿。钱也退了，虽然分了好几个月才还清，但何雨水的生活总算有了保障。
    “雨水那孩子，脸上有肉了。”林美华说，“衣服也换了件厚实的，看著不像以前那么可怜了。”
    王平安安静地吃著饺子，没接话。
    他心里清楚，事情还没完。易中海虽然倒了，但院里的人心，还在微妙地变化著。傻柱在觉醒，秦淮茹在盘算，许大茂在看戏。但这些，年夜饭上不说。
    饭吃得差不多了，盆里还剩点菜汤。林美华把馒头掰开，蘸著汤汁吃，一点不浪费。王美丽帮著收拾碗筷，王莉莉打著饱嗝，揉著圆鼓鼓的小肚子。
    外头的鞭炮声密集起来，噼里啪啦响成一片。远处有烟花窜上天，“砰”一声炸开，绚烂的光透过窗纸，在屋里投下转瞬即逝的色彩。
    “放炮了！”王莉莉兴奋地扒著窗户看。
    王建设起身，从屋里拿出掛小鞭——一百响的，是厂里发的年货。他走到院当中，用菸头点燃引信。
    “嗤——”
    火花窜起来。
    “噼里啪啦噼里啪啦！”
    红色的纸屑炸开，硝烟味瀰漫。王莉莉捂著耳朵又怕又想看，躲在大姐身后探头探脑。王美丽笑著搂住妹妹。林美华站在屋檐下，火光映著她含笑的脸。
    王平安看著家人，看著这方小小的院子，看著夜空中不时亮起的烟花。
    这是他重生后的第一个除夕。
    从高烧觉醒，到摸索著使用能力，到暗中改善生活，到一点点改变身边人的命运……四个多月，不长，但每一步都走得踏实。
    他悄悄运转冥想法，精神力自然流转。
    感知扩散开来——十米，二十米，三十米，四十米……轻鬆突破之前的极限，稳稳停在五十米。
    院墙外的胡同，隔壁院的动静，更远处的人声、炮声，甚至空中烟花的轨跡，都清晰映在意识里。世界变得更“明亮”了。
    他闭上眼睛，再睁开。
    家人还在身边说笑，鞭炮声还在响，年的味道浓得化不开。
    这就够了。
    守岁的时候，王平安坐在炕沿，看母亲给妹妹梳头。王莉莉已经换上了新棉袄，美滋滋地转圈。王美丽在灯下看课本，说开学有测验。王建设抽著烟，偶尔说两句厂里的閒话。
    夜深了，王莉莉熬不住，歪在姐姐怀里睡著了。林美华把她抱到炕上，盖好被子。王美丽也哈欠连天。
    “睡吧，明天还得早起拜年。”王建设掐灭菸头。
    煤油灯吹熄了。
    王平安躺在黑暗中，听著父母屋里传来的平稳呼吸声，听著远处零星的鞭炮声。
    意识沉入空间。
    灵泉静静流淌，药圃里的药材在夜色中舒展。鸡舍里的鸡蜷缩著休息，偶尔发出一两声梦囈般的咕咕声。那尊铜香炉放在泉边，表面的铜绿又淡了些，暗金色的纹路在月光下如水波流动。
    他走到新开垦的田地边，抓起一把土。湿润，肥沃，充满生机。
    这是他的世界。隱秘的，安静的，正在一点点成长的世界。
    退出空间时，外头传来第一声鸡鸣。
    天快亮了。
    新年的第一天。
    王平安翻了个身，面朝窗户。窗纸外透出极淡的青色。
    他想起父亲晚饭时那句话：“今年，咱家挺好。”
    是的，挺好。
    而且会越来越好。
    他在心里默默地说：这是我的家，我要守护的一切。
    然后，在渐起的晨光中，沉入了安稳的睡眠。