晨光初透时，院里的鸡还没叫第二遍，李大河和王氏已经收拾妥当了。那只狍子和两只山鸡搁在板车上，上面盖了层乾草。兔子说好了留下来过年吃肉，兔皮也可以做棉衣里子。这將是家里过冬以来最大的一宗进项，夫妻俩脸上都带著难得的轻鬆。
    “青山，我和你娘去镇上，晌午前准回来。”李大河繫紧腰上的裤带，抬头叮嘱，“你看好家，照应著妹妹。”
    李青山从柴房搬出捆好的竹篾，应了一声：“爹放心。”
    王氏站在门槛边，借著晨光最后检查要带的东西，十几个鸡蛋用稻草细细隔开，装在篮子里；还有李青山前些日子编的几个精细花篮。她理了理鬢角的碎发，转头看向灶房：“巧儿还没起呢？”
    “让她多睡会儿吧。”李青山说，“估计昨儿夜里高兴得做梦了，没睡好”
    王氏眼里泛起温柔。
    板车軲轆碾过雪地的声音渐渐远去。李青山站在院门口，直到父母的身影消失在路的拐角处，才转身回屋。他从井里打上两桶水，把屋里的水缸灌满，又抱了捆柴火堆在灶边。这些都是每日的活计，早已经乾的习惯了。
    太阳爬过屋脊时，李巧儿揉著眼睛起来了。小姑娘头髮睡得翘起一撮，看见哥哥在摆弄藤条，迷迷糊糊地问：“哥，爹娘呢？”
    “去镇上了。”李青山手上不停，藤条在指间翻飞，“给你买过年做新衣裳的布。”
    李巧儿眼睛亮了一瞬，隨即又耷拉下来：“其实……旧衣裳也能穿。”
    李青山抬头看她。妹妹身上那件棉袄是母亲用旧衣改的，袖口接了两次，顏色深浅不一，但洗得乾乾净净。他笑了笑：“过年总要穿新的。快去洗脸，锅里的粥还热乎呢。”
    兄妹俩对坐在桌边喝粥时，阳光正好半掩的门缝漏进来，在桌上投下一个小小的光斑。李巧儿用勺子追著光斑玩，忽然问：“哥，镇上是什么样？”李青山顿了顿。他想起半年前，爹曾带他去过一次镇上。道路两边两三层的木楼，铺子柜檯擦得能照见人影，布店架子上堆著各色布料，糕点店空气里有特有的浆味和香味。“有青石板路，路两边是铺子，卖布的、打铁的、做糕点的……还有学堂，比咱们庄上要气派。”
    “比李员外家还气派吗？
    李巧儿能想到最气派的，也就是李员外家一进又一进的青砖大瓦房。
    “嗯，比李员外家还气派。”
    吃完饭，李青山继续编篓子。他编得仔细，每根藤条都颳得光滑，接口处藏得严实。李家的活计，从不糊弄，这是父亲和母亲从小叮嘱他的。
    李巧儿搬了小凳坐在哥哥身边，看了一会儿，觉得无趣，便从灶台边上的小罐子里抓了把炒豆子。那是母亲前几天炒的，黄豆用粗盐闷炒，脆香脆香的，是家里唯一的零嘴。
    她先数了十颗，摆在桌子上，排成一排。然后又抓一把，一颗颗地数：“一、二、三……十七、十八。”数乱了，重来。阳光慢慢移动，豆子在桌子上投下小小的影子。
    李巧儿数到第五遍时，终於不耐烦了。她把豆子拢在一起，推给了李青山：“哥，你吃。”
    李青山拈起一颗，放进嘴里，豆子已经有些潮了，但嚼起来依然香。他也推回去：“你吃，哥不爱吃这个。”
    “骗人。”李巧儿撇撇嘴，“昨儿晚上我还看见你捡掉在地上的豆子吃。”
    李青山耳根微热。那是他看妹妹不小心掉了一颗，捨不得浪费，捡起来的。他轻咳一声：“那是……惜福。”
    记住我们101看书网
    “什么是惜福？”
    “就是珍惜眼前的福分。”李青山想了想，说，“就像这豆子，虽然不多，但能充飢，就是福分。”
    秀儿喔了一声，继续数她的豆子，这次数到二十三颗时，忽然嗤嗤笑了：“哥，你看这颗豆子，像个噘嘴的娃娃。”
    李青山瞥了一眼，不过是颗炒裂了的豆子，裂缝歪歪扭扭的，哪像什么娃娃。但他还是配合地笑了笑：“像你小时候生气的样子。”
    “我才没有”，秀儿假装生气了，却小心地把那颗豆子单独拨到一边。
    兄妹俩就这样，一个编篓子，一个数豆子，偶尔说几句话。院里很静，能听见风吹过枯草的声音，远处庄里孩子的嬉闹声，还有自家母鸡在墙角刨食的咯咯声。
    日头快到中天时，李青山编完了第一个篓子。他站起身，拍拍身上的藤条屑，刚伸了伸懒腰，就听见了吱咯吱咯的车軲轆声。李巧儿跳起来就往院外跑，李青山也跟了出去。
    只见板车上堆著一些东西，一袋米，一块靛蓝的土布，还有一小包用油纸裹著的物事。王氏脸上带著笑，从车上掏出个纸包：“青山，给你买了纸和笔墨，过完年去学堂用。”
    李大河卸著米袋，说：“狍子卖了二两银子，米八百文，布三百文，盐六十文，纸和笔墨五十文……还剩些，你娘扯了尺红头绳给巧儿。”
    李巧儿高兴地摸著那截红头绳，眼睛亮得像星星。
    隨即王氏微笑著解开油纸包，里面是几块麦芽糖，已经有些粘在一起了。她轻轻掰开，给儿女各一块，自己和丈夫也各一块。
    麦芽糖在嘴里慢慢化开，甜得黏牙。李青山嚼著糖，静静地看著院里的米袋、布匹，看著妹妹手里的那抹红色，看著父母脸上略显疲惫却满是幸福的笑容。
    阳光暖洋洋地照著这个简陋的院子，照著藤条编成的篓子，照著桌子上散落的豆子，照著这个清贫却完整的家。
    日子就是这样，李青山想。一点一点地攒，一颗一颗地数，一条一条地编。清贫如豆，但细心数过，也能数出滋味；艰难如藤条，但耐心编下去，总能编出形状。
    而希望，就像母亲藏在怀里的铜板，就像父亲车上的米袋，就像妹妹手里的红头绳，实实在在的，触手可及的，在这个冬日的中午，散发著新布和麦芽糖的甜香。
    他开心地咬著最后一点糖渣，甜味从舌尖一直蔓延到心底。
    腊月三十这天下午，雪又下了起来。细密的雪沫子从灰白的天幕筛下来，悄没声息地覆盖了李家庄的屋顶、柴垛和冻硬的土地。李家院里那棵老枣树枝椏上积了层白，偶尔有麻雀落下，扑簌簌抖落一片雪粉。
    灶房里热气蒸腾。王氏繫著旧围裙，正往锅里下饺子。白面是昨日用剩下的狍子钱买的，不多，掺了半碗玉米面，但好歹是过年才能吃上的白麵饺子。馅儿是白菜拌著少许肉末——肉是前天李员外杀年猪时，李大河帮著抬猪，主家给的一条五花肉，巴掌宽，肥多瘦少。
    “娘，饺子像元宝！”李巧儿趴在灶台边，眼睛跟著饺子在锅里沉浮。
    王氏用笊篱轻轻搅动，热气扑在脸上，暖洋洋的：“是哩，吃了元宝饺子，来年財源滚滚。”
    李青山在堂屋摆桌子。把那张用了十几年的木桌被擦得发亮，虽然边角已经磨得圆滑，榫头也有些鬆动，但铺上一块洗得发白的红布后，竟也有了几分庄重。他仔细的摆上四个粗陶碗，四双竹筷，其中一双短些，是巧儿用的。
    李大河咯吱咯吱的踩著积雪从外面走了进来，手里还提著个小陶壶，壶嘴冒著丝丝热气。他把壶放在桌上：“你赵大伯送的米酒，已经热好了，说是谢我秋天帮他家修屋顶。”
    酒香混著饺子的香气，在屋里瀰漫开来。巧儿吸了吸鼻子：“香！”
    “你这个小馋鬼。”李大河难得开了一句玩笑。
    饺子出锅了。王氏先盛了满满一碗，摆在桌子的上位，意思是先孝敬祖先。李大河肃立片刻，低声说了几句“保佑一家平安”之类的话，这才开心的招呼大家坐下。
    四个碗里，王氏把饺子数的一样多。但李青山注意到，母亲碗里的饺子明显小些，父亲碗里有好几个是破口的。
    “別看了，吃吧。”王氏笑著说了一句，她的目光在丈夫和两个孩子身上缓缓扫过，眼里全是掩藏不住的温柔。
    第一口饺子咬下去，白菜的清甜混合著肉香，在舌尖绽开。虽然肉少得几乎尝不出来，但那一点点油润，已经是这清贫年月里难得的奢侈。李青山吃得慢，细细咀嚼每一口。妹妹却已经吃得腮帮子鼓鼓的，眼睛满足地眯起来。
    “慢点吃，没人跟你抢。”王氏用袖子给女儿擦擦嘴角。
    李大河倒了四小杯米酒，连李巧儿也分到半杯：“来，过年了，都喝一点。”
    酒是淡的，甜中带酸，但入喉温润。李青山抿了一口，觉得一股暖意从胃里升起，慢慢扩散到四肢百骸。
    窗外，雪还在下。屋里，油灯跳动著温暖的光，把一家四口的影子投在土墙上，隨著火光轻轻摇晃。饺子吃完了，汤也喝得乾乾净净。王氏起身收拾时，李大河笑呵呵地从怀里掏出个红纸包。
    “压岁钱。”他说得简短，接著把纸包放在了桌上，。
    李巧儿眼睛顿时瞪得圆圆的：“爹，咱们家也有压岁钱？”
    “过年嘛。”李大河脸上露出难得的笑容，皱纹舒展开来，腊月初一打的那只狍子，让今年过年宽裕了许多。
    纸包里是两枚崭新的铜钱，用红线串著。王氏满眼慈祥地拿起一串给巧儿系在手腕上，另一串递给了李青山。
    李青山接过后，摩挲著那枚铜钱，边缘光滑，中间方孔整齐。是崭新的“太平通宝”，显然是父亲特意去镇上换的。他想起夏天时，自己曾羡慕地看著镇上孩子炫耀新钱，没想到父亲记在了心里。
    饭后，李巧儿迫不及待地换上了新衣裳。那块靛蓝土布，王氏熬了好几个晚上，做成了一件小袄。针脚细密，领口袖边还用旧衣拆下的红布镶了边。小姑娘在屋里转圈，蓝袄子衬得小脸红扑扑的。
    “好看吗？”她问哥哥。
    “好看，穿上后像仙女似的。”李青山认真地说。”
    “哥，你骗人。”巧儿红著脸去找母亲了。
    李大河拿出了一个书袋，里面有两本书，一本《三字经》，一本《千字文》。“青山，给你，年后去学堂用，要好好学。”
    “谢谢爹爹。”李青山双手接过，脸上漾满了喜悦。
    王氏拿出给丈夫做的新棉鞋，鞋底纳得厚实，针脚密密麻麻像鱼鳞。李大河试了试，合脚，走两步，脸上露出满意的神色。最后，王氏才拿出自己的——一条新头巾，也是用剩下的布头做的，靛蓝色，边上绣了几朵简单的红色梅花。
    “娘绣的花真好看。”李巧儿凑过去看。
    “娘隨手绣的。”王氏说著，把头巾包在头上，对著有些锈跡的铜镜照了照。镜中的妇人不再年轻，眼角有了细纹，鬢角有了白髮。但她眼里有光，那是母亲特有的、温柔坚韧的光。
    夜深了，雪渐渐小了。按习俗要守岁，但李巧儿已经困得东倒西歪。王氏把她抱到炕上，盖好被子。李大河在灶膛里添了块硬柴，火能烧到天亮，这也是老规矩，除夕夜的火不能灭。
    李青山拿出新买的纸，就著油灯练字。纸虽然是粗糙的毛边纸，但他写得很是认真，一笔一画，横平竖直。李大河坐在旁边，就著火光修补猎网。王氏缝著衣裳，偶尔抬头看看丈夫和儿子，眼里满是温柔。
    远处传来零星的爆竹声，那是庄里家境好些的人家放的。李青山停下笔，侧耳倾听。李大河也抬起头，手上的动作慢下来。
    “等明年，”李大河忽然说，“等明年收成好，咱们也放一掛。”
    “哎。”王氏应著，手里的针线不停。
    子时过了，新的一年真的来了。王氏煮了红糖水，每人一小碗，甜滋滋的，喝下去浑身暖和。李巧儿在睡梦中咂咂嘴，大概梦见了糖的滋味。
    李大河打了个哈欠：“睡吧，明天还要早起拜年。”
    油灯终於熄灭。炕上，一家四口挨著躺下，李巧儿在梦中往哥哥怀里蹭了蹭。
    李青山闭上眼，听著父母均匀的呼吸声，这个狍子换来的年，就这样静静地过去了，像雪落无声，却实实在在地覆盖了大地。
    窗外的雪完全停了。月亮从云层后露出半张脸，清辉洒在雪地上，一片银白。远处似有鸡鸣——新的一年，真的开始了。