腊月初一的雪已经连下了一天，屋檐下的冰稜子掛得有半尺长，被呼啸的北风吹得嗡嗡作响。李家这座茅草屋在村子最西头，孤零零地偎在山脚下，像只蜷缩在雪地里的灰兔。
    天色渐渐暗下来，屋里的油灯闪著丁点光芒，还没有灶膛里跳跃的火苗亮。母亲王氏將一把晒乾的野菜撒进锅里，锅里的粥咕嘟咕嘟冒著泡，飘出粮食混合著野菜的质朴香气。她没回头，却朝身后说：“青山，去看看你爹回来了没有？”李青山应了一声，放下手里正在修补的藤筐，十岁的少年身量已经渐渐长开，肩开始宽了，背也渐渐地挺了，只是身上那件补丁摞补丁的棉袄显得有些侷促。
    李青山推开门，寒风卷著雪立刻涌了过来。他三步並作两步衝出去，风像刀子一样刮在脸上。他走出院门，眯起眼向远方看去，只见外面白茫茫的一片，一个人影也没有，只能失望地返身走了回来。
    李青山推开屋门时，传来妹妹李巧儿的声音：“哥，爹今天能打到兔子吗？”七岁的小丫头趴在灶台旁的板凳上，手里捏著几根枯草编的小玩意儿。她的脸蛋被炉火烤得红扑扑的，眼睛里映著火光，亮晶晶的。
    “能啊。”李青山简短地回答，重新閂好门，掸去肩头的雪。他在心里默默加了一句：必须能。家里的米缸已经快见底了，若是父亲今天再空手而归，过不了几日他们就要断粮了。
    王氏搅动著锅里的粥，动作稍显缓慢。她才三十岁，但因为常年辛苦劳作，却让她看起来像是四十好几的人，鬢角已有了不少白髮。她耳朵微微侧著，时刻听著外面的动静，尤其是她期待中的丈夫归家的脚步声。
    李巧儿不知是自己饿了还是觉得父亲快回来了，她从板凳上跳下来，小辫子一甩一甩地跑到吃饭桌边上，先把木桌擦得乾乾净净，然后整整齐齐的摆上四个粗陶碗，四双筷子。
    李青山重新坐回矮凳上，继续修补藤筐。这是村里李员外家给的活计，修好两个藤筐就是一个铜钱。他手指上都是冻疮，动作却不慢，刮好的藤条在指间翻飞，发出细微的摩擦声。这声音，灶膛火的噼啪声，锅里的咕嘟声，还有屋外风声，交织成这个冬夜独有的节奏。
    “娘，爹说冬天兔子肥。”李巧儿摆好碗筷后没有离开，依偎在母亲身边，“是不是兔子也怕冷，所以长胖了？”
    王氏笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“是哩，兔子要过冬，得多长些毛，多存些肉。”
    “那爹今天要是打到兔子，咱们能吃肉吗？”小姑娘仰起脸，眼睛里满是期待。
    “能。”王氏摸了摸女儿的头，“煮一锅肉汤，让你喝个够。”
    李青山抬起头，看了母亲一眼。他知道母亲在说谎，如果真打到兔子，大部分都要拿到镇上去换粮食和盐巴，最多留些骨头熬汤。但他没戳穿，因为自己听到母亲说熬一锅肉汤时，也是悄悄咽了口水。李青山低下头，更加用力地编著藤条。
    天色完全暗下来了。雪似乎小了些，王氏俯下身子，往灶膛里添了两根柴，火焰又旺了些。
    “该回来了。”王氏喃喃道，不再搅动锅里的粥。她走到窗前，用袖子擦了擦蒙著水汽的窗户，窗户是用浸过油的麻纸糊的，此刻外面一片漆黑，什么也看不见。
    李青山放下手中的活计，走到母亲身边，“娘，我去村口看看。”
    “再等等吧。”王氏摇摇头，“雪大路滑，你出去我也不放心。”
    屋里安静下来。李巧儿似乎也感到了气氛的不同，不再玩耍，而是爬到炕上，抱著膝盖望向门口。时间一点一滴过去，锅里的粥从滚烫变得温热，王氏不得不把灶膛里重新加上柴火热了一遍。
    李青山坐不住了。他再次起身，这次语气坚决：“娘，我去接接爹。就走到老槐树那儿，不远。”
    王氏看著儿子脸，最终点了点头：“穿上御寒的蓑衣，把灯笼点上。”
    李青山利落地穿好蓑衣，戴好斗笠，又点了一盏松脂灯。正要开门，李巧儿从炕上跳下来：“哥，我也去！”
    “別胡闹。”王氏轻斥，“外头那么冷，你在家待著。”
    李巧儿撅起嘴，却没再坚持。她看著哥哥推开门，风雪立刻吞噬了他的背影，然后门又被关上，將那一片寒冷隔绝在外。
    屋里只剩下母女两人。王氏重新坐回灶台前的小凳上，李巧儿挨著她坐下，把小脑袋靠在母亲腿上。
    “娘，爹会不会迷路了........”
    “不会。”王氏打断女儿的话，语气异常坚定，“你爹打了十几年猎，这山里的路，他闭著眼睛都能走回来。”
    话虽这么说，她的手却不自觉地攥紧了衣角。她知道今年的冬天格外冷，山上的猎物比往年少，而家里的存粮快要见底了。丈夫今天天不亮就出门了，到现在已经六个时辰。往常这时候，早就该到家了。
    “娘，给我讲个故事吧。”李巧儿小声说。
    王氏定了定神，抚摸著女儿的头髮：“讲个什么呢？就讲你爹第一次打到大野猪的故事吧。”
    她慢慢讲起来，声音温柔而平稳。那是十年前的冬天，李青山才三岁，她怀著巧儿.......
    故事讲到一半，外面突然传来脚步声，踏雪的声音，咯吱咯吱，由远及近的过来，隱约听著是两个人的脚步！李巧儿高兴地跳起来：“是爹回来了吗？”
    “应该是。”王氏一只手拉住女儿，但自己的心跳却快了起来。她猛地站起来，勺子从她另一只手里滑落，“哐当”一声掉在地上。
    门被推开了。
    先进来的是李青山，浑身是雪，像从雪堆里爬出来似的。他迅速的闪身让开路，后面跟著一个更加高大的身影，是父亲李大河！
    “爹！”李巧儿叫著扑上去。
    李大河笑著接住女儿，身上的雪花扑簌簌往下掉。他肩上扛著一根木棍，棍子两头掛著猎物：一头狍子，两只山鸡，还有一只肥硕的灰兔。
    “回来了。”李大河声音沙哑，却透著如释重负的轻鬆。
    王氏站在灶台边，一动不动地看著丈夫，眼圈慢慢红了。她张了张嘴，想说什么，最终只是转过身，用袖子擦了擦眼睛，然后揭开锅盖：“洗洗手，吃饭吧。”
    李青山帮父亲卸下猎物，眼睛却盯著那头狍子，这可是稀罕物，能换不少粮食。李大河拍了拍儿子的肩膀：“今天运气好，追这只狍子追到北山坳，差点迷了路，好不容易才转了出来。”
    一家人围坐在桌旁。粥已经重新热过，冒著腾腾热气。王氏把最稠的舀给丈夫，然后是儿子和女儿，最后才是自己碗里清汤寡水的一勺。
    李大河看著，没说话，只是把自己碗里的粥拨了一半到妻子碗里，又分別拨了些给两个孩子。这个沉默寡言的男人用行动表达著一切。
    “今天这狍子大，加上山鸡差不多能卖二两银子。”李大河喝了口粥，缓缓说道，“兔子留著，等到过年的时候燉了，咱们也过个像样的年。”
    李巧儿眼睛亮了：“真的？有肉吃？”
    “有。”李大河笑著摸摸女儿的头，“让你吃个够。”
    李青山低头喝粥，心里一块石头落了地。他偷偷抬眼看了看父亲，发现父亲的手上有几道新添的伤口，已经冻得发紫。冬天打猎从来都不是一件容易的事。
    吃完饭后，王氏收拾碗筷，李大河蹲在灶膛前烤火，把冻僵的手脚慢慢回暖。李青山继续修补藤筐，李巧儿趴在父亲膝上，听他说今天打猎的经过。
    “……那狍子机灵得很，我追了它半个山头，最后在一个陡坡上，它脚下一滑，我才得了手。”李大河说得轻描淡写，但李青山知道，北山坳那个陡坡，冬天结了冰，稍有不慎就会摔下去。
    屋里暖和起来，混合著粥的余香、柴火的烟味，还有一家人身上的气息。松脂灯的光晕温柔地笼罩著这间简陋的茅草屋，將风雪隔绝在外。
    夜深了，李巧儿已经在炕上睡著了，小手里还攥著没吃完的几个炒豆子。王氏在灯下缝补衣裳，李大河在磨他的猎刀，李青山修完了藤筐，开始劈明天要用的柴。
    “青山。”李大河突然开口，“过了年，送你去镇上学堂吧。”
    李青山愣住了，斧头停在半空。
    “明天卖了狍子能换些钱，我这几天再上山去转转，运气好的话多打点猎物，给你交半年的束脩。”李大河的声音很低，但很坚定，“你读书识字，將来不用像我一样，靠天吃饭。”
    王氏抬起头，看著丈夫，又看看儿子，眼里有泪光闪动。
    李青山喉咙发紧，他想说不用，想说家里更需要钱，想说妹妹还小，想说父亲的手需要看大夫……但最终，他只是重重地点了点头：“嗯。”
    他知道，这是一个父亲能为儿子做的最好的决定。
    雪不知什么时候停了。月光从云层缝隙里漏下来，照在雪地上，反射出清冷的光。茅草屋里，炉火还在静静燃烧，一家人各做各的事，偶尔低声交谈几句，又归於平静。
    李青山劈完最后一根柴，整齐地码放在灶台边。他直起身，走到窗前，外面黑乎乎的什么也看不见。远处雪地上，父亲厚重的脚印还没有被新雪覆盖，清晰地指向大山深处，又蜿蜒著回到这个家。
    他躺到炕上，听著父母低声的交谈，听著妹妹均匀的呼吸，听著屋外偶尔传来的风声，带著对明天的期盼，一会儿就沉沉睡著了。
    这个冬天依然寒冷，食物依然匱乏，日子依然艰难。但此刻，在这间被风雪包围的小屋里，却有了一种坚实的、温暖的、足以抵御一切严寒的东西。
    那是希望。