永安元年四月十七，天色將暮未暮，云层压得低，风从东门外刮过来，带著一股湿土和柴灰混杂的气味。队伍已走出洛阳城一里多地，车轮碾过泥水，留下两道深痕。驴蹄踏在碎石上，发出清脆的响动，在空旷的野道上迴荡。前头那辆牛车陷进一处水洼，赶车的汉子跳下来，蹲著查看轮轴。他媳妇坐在车沿上，怀里孩子睡著了，嘴微微张著。
    “还能走吗？”她问。
    “能。”汉子抹了把额上的汗，“就是得垫点东西。”
    旁边一个推板车的老汉放下肩绳，从车上拆下一块木板，递过去：“使这个吧，结实。”
    两人合力把木板塞进泥里，牛往前一挣，车轮滚了出来。汉子拍了拍牛屁股，鞭子轻甩，牛车吱呀一声又动了。队伍缓缓前行，后头的人跟著挪步。有人拄著拐杖，有人背著包袱，还有个少年牵著一头瘦驴，驴背上驮著半卷蓆子和一只破锅。
    太阳落下去了，天边剩下一抹暗红。队伍在一处土坡下停住。几人拢起火堆，用石头围了个圈，架上铁锅煮稀粥。米是各家凑的，不多，熬得薄如清水。一个老妇坐在包袱上，低头咳嗽，手帕里包著几粒药丸。她抬头望了眼远处，忽然指著前方一片焦黑的村落，声音发颤：
    “那是我家……灶台还热著，人就没了。”
    没人接话。一个中年匠人正用铁钳夹著烧红的钉子往车轮上钉，听见这话，手顿了一下，继续敲打。叮叮噹噹的声音在夜里显得格外清楚。火光映著他脸上的汗和灰，一道油污从眉角划到下巴。
    “去年秋收还好好的。”老妇喃喃，“三石麦，两筐豆，够吃半年。庄主来收租，我男人跪著求宽限十日，说等卖了布就交。他们不听，拿鞭子抽，抽倒了还不放。第二天人就没了。我儿子去告状，衙门说『民告官，先打三十大板』。他没进去，转身就走了。再回来时，提著刀，砍翻两个差役，自己也被人按住，拖去城门口吊了三天。”
    她说到这里，声音低下去，眼泪顺著皱纹往下流。
    “后来呢？”抱著孩子的女人轻声问。
    “后来……”老妇摇头，“没人管。我们自己埋了他。地契早被烧了，房子也不让住了。只好搬去村外窝棚。这回听说洛阳乱了，官都跑了，我想著，总有个活路吧？谁知道……刚出城，就看见那边村子烧了。”
    她抬手指了指西边，果然有片废墟冒著残烟。
    “我们也是。”一个穿褪色蓝布衫的男人开口，“我们原本住在偃师，靠种菜为生。前年大旱，井干了，庄稼也枯死了。庄主不但不减租，反倒加了一成『修渠费』。我们交不出，他就派人抢菜园。我兄弟拦著，被打断了腿。昨儿夜里，我们一家五口摸黑出村，走到半路，听见后面喊杀声。回头一看，火光冲天——家没了。”
    火堆噼啪响了一声，火星飞起来，落在锅沿上。
    “我爹是太学扫地的。”另一个年轻后生低声说，“他说读书人讲仁义礼智信，可我看都是假的。去年冬天，有个学生饿晕在讲堂门口，没人救。我爹给他送碗热汤，反被监学骂『擅离职守』。第三天，我爹也不见了。有人说他病死在柴房，尸首都臭了才拖出去埋。”
    眾人沉默。锅里的粥开了，冒泡，溢出一点，落在火堆上，滋啦一声，腾起白烟。
    “现在去哪儿？”抱著孩子的女人问。
    “不知道。”她男人蹲在火边，手里捏著半块干饼，“听说汲郡有庄主开仓放粮，收流民耕种。咱们先往北走，到了再说。”
    “可信吗？”
    “不信也得走。留在原地，只能等死。”
    孩子突然哭起来，母亲急忙解开衣襟餵奶。旁边人默默让开一点位置。火渐渐小了，没人添柴。夜风卷著灰扑在脸上，眼睛涩得睁不开。
    半夜，有人起身去不远处的井台打水。那是荒野里唯一一口井，井绳早就烂了，只剩下一个木轆轤歪在地上。那人解下腰带，绑住陶罐，慢慢放下去，听见水响，往上拉。刚提上来一半，井边草丛里衝出几个持棍的汉子，喝道：“谁！敢偷水！”
    “我不是偷！”那人连忙后退，“我们就喝一口，不取走！”
    “庄主有令，外人不得近井三十步！”其中一个挥棍打来，正中额头。血立刻流下来，糊住一只眼。他捂著头蹲下，陶罐摔碎，水流进土里。
    “滚！”另一人踢他肩膀，“再让我看见，打断你的腿！”
    那人爬起来，踉蹌跑回营地。眾人围上来，见他满脸是血，赶紧撕了块布条包扎。他喘著气说：“不让打水……井边有人守著。”
    “连水都不给喝？”一个老兵模样的人站起来，手按在腰间的旧刀柄上，“我当年替朝廷打仗，断了两根肋骨，换来的就是这个？”
    “算了。”匠人劝道，“惹不起。咱们明早就走，別在这儿耽搁。”
    “走？”老妇苦笑，“往哪走？东边烧了，西边封井，南面听说驻著兵，见人就砍。北边……北边还不知道什么样。”
    “总得走啊。”匠人说，“不走的话，死得更快。”
    天快亮时，雨终於落了下来。不大，细细密密，沾在衣服上，湿冷贴身。队伍收拾东西，准备出发。牛车、板车、驴驮重新排好，人们互相搀扶著站起身。那个头破血流的男人头上缠著布条，脸色发白，但仍咬牙上了车。孩子在母亲怀里醒来，睁眼看了看天，又闭上。
    道路越发难行。昨日的车辙被雨水泡软，成了泥浆。牛拉著车，蹄子陷进去，拔出来再踩下去，走得极慢。一个老人坐在板车上，盖著破席，不停咳嗽。他儿子跟在旁边，一手扶车，一手撑著树枝当拐杖。
    中午时分，队伍抵达一处乡邑。土墙围著几排屋舍，墙头有人影晃动。大门紧闭，门楼上立著箭楼，几个穿粗布衣的壮丁持矛巡视。流民中走出一位白髮老儒，上前拱手：
    “诸位乡亲，我等自洛阳逃难至此，粮尽水绝，恳请容我等暂棲一夜，明日便走。”
    门內沉默片刻，一个粗嗓门喊：“不行！庄主有令，不纳外人！滚远点！”
    “我们愿以劳力换食宿！”老儒提高声音，“有人会打铁，有人懂医，有人能教孩童识字！”
    “带来祸患的就是你们这种人！”那人啐了一口，“前村收留流民，结果引来了官兵，说藏匿逆党，一把火烧乾净！我们不惹事！走！”
    大门纹丝不动。箭楼上有人张弓，箭尖对准人群。
    老儒退回队伍，双手发抖。一个年轻妇人抱著婴儿，低声哭起来。孩子饿得直蹬腿，她却挤不出奶。
    “怎么办？”她问丈夫。
    “等晚上。”男人盯著那堵墙，“我去井边看看。”
    夜半，果然有人摸到庄边。除了那个男人，还有两个汉子。他们趴在草丛里，等巡夜人走过，悄悄靠近井台。一人放下陶罐，正要提水，忽听得“嗖”的一声，一支箭钉入旁边的树干。三人猛地趴下。
    “再往前一步，射死你们！”墙头有人吼。
    三人连滚带爬退回野地。回到营地，眾人围坐火堆，无人言语。孩子蜷缩母怀，小声问：“娘，我们还要走多久？”
    母亲搂紧他，答：“为娘也不知道，走到能活命的地方为止。”
    话音落下，风起，火熄。黑暗吞没了所有人。
    又走了两日，队伍听说北面有个村子，贤主开仓賑民，不拒流民。眾人精神一振，加快脚步。第三日清晨，抵达那处村落。只见仓门大开，蜂拥而入，却发现粮囤早空，地上散落著鼠骨和霉谷。墙上留字：“去年已绝。”
    老儒跌坐在地，看著那三个字，突然仰头嘶喊：“苍天啊！何日降英主，救我黎民！”
    风穿过空仓，捲起一阵沙尘。一张残页帐簿从樑上飘下，落在他脚边。他伸手去捡，纸已破碎，只看得见“欠粟三斗”几个字。
    无人应答。
    眾人佇立风中，眼神渐灰。牛车停在土坡下，驴臥在地上，喘著粗气。一个少年爬上坡顶，回头看——身后是荒原，前方是荒原。道路蜿蜒如断肠，消失在灰濛濛的地平线。
    雨又下了起来。这次是冷雨，打在脸上像针扎。一个女人把最后半块饼掰开，分给孩子和丈夫。男人接过，没吃，塞进妻子手里：“你吃吧！你得补身子，还得餵娃呢。”
    她摇头：“一家三口，分著吃，都能活一会儿。”
    他望著远处，不说话。雨水顺著他帽檐滴下，落在肩头，洇出一圈深色。
    队伍没有解散，也没有停留。他们在坡下歇了半个时辰，重新上路。牛车吱呀，板车咯噔，驴蹄踏水。有人拄拐，有人背人，有人默默数著脚步。
    前方路面坑洼，车轮再次陷进一处水洼。推车的男人停下，弯腰查看。他的手掌沾了泥，指甲缝里嵌著草屑。
    他没说话，只是用力把车往前推了一把。