第13章：伦败被杀，惠帝復位掌朝纲
    宫门被撞开的那一刻，司马伦听见了刀刃出鞘的声音。他没有睁眼，也没动。太极殿里很静，只有火把在高窗下烧得噼啪响。亲卫们围在殿门口，手里握著短戟和环首刀，背对著他，面朝外。
    “守住。”他说，声音低得几乎听不见。
    没人回应。他们都知道没用了。南门破了，北门失守，东面齐王的兵已经进了城。洛阳三面皆陷，宫城孤立无援。这些人留下来，不是为了贏，是为了一点旧日的情分。
    脚步声从御道上传来，越来越近。先是杂乱的皮靴踏地声，接著是铁甲相碰的轻响。然后是一阵短暂的沉默。再之后，刀光一闪，冲在最前面的亲卫闷哼一声，倒了下去。第二人举刀迎上，刚劈出半招，脖子就被横切一刀，血喷出来，溅在青砖上。
    三息之內，六名亲卫尽数伏地。
    司马伦这才睁开眼。他坐在御座上，手搭在扶手上，指尖碰到了龙首雕纹的凸起处。那东西原本镀金，如今斑驳脱落，露出底下黑褐色的木头。他记得登基那天，有人连夜刷漆描金，说是新气象。现在看来，不过是糊一层薄粉，风一吹就掉。
    殿外天光渐亮，灰濛濛地照进来。一个人影站在大殿门槛外，逆著光，看不清脸。但司马伦认得出他的身形——肩宽腰窄，披著赤色战袍，腰间佩剑未出鞘。
    是司马冏。
    他停在阶下，抬头望著御座上的司马伦。两人对视片刻，谁也没说话。风吹动司马冏的衣角，猎猎作响。他忽然笑了下，嘴角一扯，冷笑。
    “赵王，”他说，“你也有今日。”
    司马伦没答。他缓缓站起身，动作有些僵。昨夜守了一宿，腿脚发麻，背上也疼。他扶了下腰，往前走了两步，站到御座前的台沿上。底下是空旷的大殿，铺著青石板，几具尸体横在那里，血还没干。
    他低头看了看自己的手。掌心有汗，指节发白。他知道这双手曾经握过玉璽，签过詔书，下令杀过人，也赦过人。但现在，它们只是两只普通的手，老了，裂了口子，沾著灰尘。
    “我认罪。”他说。
    声音不大，但够清楚。司马冏眯了下眼，没动。身后士兵上前，押住司马伦双臂，反剪到背后。绳索勒进腕骨，有点疼，但他没挣。
    “带出去。”司马冏说。
    两名甲士架著他往外走。经过大殿门时，他回头看了一眼。那张龙椅还空著，上面落了一层薄灰。阳光斜照进来，照在扶手上，映出一道斜斜的光痕。
    他没再看第二眼。
    宫门外的广场上，石阶宽阔，铺著青砖。早春的风还冷，吹得人脸颊发紧。百姓聚在远处，躲在街角、屋檐下，探头张望，却不敢靠前。有几个孩子被大人拽著往回拉，嘴里还在问：“谁被抓了？”
    没人回答。
    司马伦被按跪在石阶下，额头贴著冰冷的地面。他能闻到砖缝里的土腥味，还有残留的血气。昨夜死的人太多，清理不及，味道渗进了地里。
    司马冏站在高阶之上，朗声道：“司马伦，篡位谋逆，废帝囚君，祸乱朝纲，罪不容赦！今奉天命討贼，以正国法！”
    话音落，他抬手一挥。
    刽子手提刀上前，刀锋在日光下闪了一下。司马伦闭上眼。他听见风声，然后是一声钝响。
    头颅滚落在地，眼睛还睁著，盯著天空。脸上没什么表情，像是睡著了。
    士兵用木盘托起头颅，摆在石阶上示眾。一刻钟后，收走。尸体用粗布裹了，抬去宫墙西侧的侧室暂放，等后续处置。不许祭拜，不许立碑，也不许入宗庙。
    司马冏转身，对身边隨从道：“去东华门，迎陛下还宫。”
    半个时辰后，素輦自东华门缓缓驶出。车轮碾过青石路，发出沉闷的响声。惠帝坐在里面，穿著旧日的冕服，十二旒垂在面前，遮住了他的脸。他没说话，也没掀帘。车停在太极殿前，宦官上前搀扶，他才慢慢下来。
    脚踩在地上时，晃了一下。宦官赶紧扶住。他站稳了，往前走。步伐迟缓，像是不习惯走路。群臣已在两侧列队，见他现身，齐齐跪下，山呼万岁。
    “陛下万年！”
    声音很大，震得屋檐下的铜铃轻颤。可惠帝没反应。他抬头看了看太极殿的匾额，又看了看台阶，像是在想什么。最后还是宦官轻推了一下，他才继续往上走。
    司马冏跪在阶下，叩首：“臣司马冏，恭迎陛下復位，重掌朝纲！”
    惠帝停下，低头看他。许久，才轻轻点头。
    司马冏起身，退到一旁。礼官展开詔书，高声宣读：“偽帝伏诛，天命归正！今迎皇帝復临大宝，大赦天下，免赋三月，开仓賑民！凡参与逆党者，除首恶已伏法外，余皆不究；凡流亡百姓，可归故里，官府授田安家！”
    鼓乐齐鸣。钟磬之声响彻宫城。
    百姓听到消息，起初还不信。坊间闭户，无人出门。直到戍卒开始张贴赦令，在四门公告栏上钉好黄纸詔书，又有人亲眼看见粮仓打开，官吏在街头施粥，才渐渐有人试探著走出来。
    第一天，只有几个老头蹲在巷口晒太阳。第二天，妇人带著孩子去领米。第三天，酒肆掌柜掸了灰，掛出幌子，温了第一壶酒。有个老兵喝了一口，突然哭了。旁边人也不劝，只说：“活下来就好。”
    夜里，灯火零星亮起。有户人家点了蜡烛，在窗纸上剪了个“安”字。孩童在街上跑，笑声传得很远。
    洛阳开始有了人气。
    司马冏每日进出太极殿，处理政务。詔令由他擬定，再请惠帝盖印。惠帝不问，也不阻，批阅奏章时常常走神，看著一行字能看半炷香时间。有时笔掉了，他自己都没察觉。
    司马冏也不急。他知道现在最重要的是稳住局面。各州郡的奏报送来，大多是表忠心的，说“奸佞已除，皇恩浩荡”。他一一回復，语气平和，措辞得体。对那些曾依附司马伦的地方官，只要没直接参与政变，一律留任。他知道这时候不能大动干戈。
    宫中秩序逐步恢復。內侍重新当值，宫女洒扫庭院，太医署也开始接诊。有老宦官在廊下遇见司马冏，低声说：“陛下这几日吃得多了，昨晚还问起先帝时的曲子。”
    司马冏点头：“是好事。”
    他站在太极殿外的台阶上，望著远处的宫墙。天边有鸟飞过，翅膀划开云层。风从南面吹来，带著一点湿气，像是要下雨。
    他知道这场雨会把血洗掉，把灰冲走，把旧事埋进土里。
    但他也知道，有些人死了，有些帐清了，可另一些东西，才刚刚开始。
    一名小黄门快步走来，递上一份文书：“齐王，这是今日各部呈报的名单，需您过目。”
    司马冏接过，翻开看了两行。是关於修復城墙的事。南门塌了半扇，得儘快补上。他提笔批了“准”，画了个圈。
    小黄门捧著文书退下。
    他把笔搁回砚台，抬头看了看天。云厚了，阳光被遮住一半。他转身，准备进殿。
    殿內，惠帝仍坐在御座上，手里拿著一卷竹简，却没有打开。他望著殿门的方向，眼神空落。宦官轻声问他要不要添茶，他摇摇头。
    司马冏走到阶下，躬身：“陛下，今日事务已毕，您该歇息了。”
    惠帝缓缓转头，看了他一眼。那一眼里没什么情绪，也没有疑问。就像看一个寻常的臣子，一个每天都会来报事的人。
    他点点头。
    宦官扶他起身。他走得慢，一步一顿。走到殿门口时，风猛地吹进来，掀起衣角。他停了一下，像是被风吹得有点冷。
    司马冏站在原地，没跟上去。
    他看著惠帝的背影消失在迴廊尽头，才收回目光。
    外头开始下雨了。先是几滴，砸在青砖上，冒起小烟。接著密了起来，连成线，打在屋檐上哗哗作响。
    雨水顺著排水沟流下去，带著墙角的尘土和落叶，匯入暗渠。有一片枯叶卡在石缝里，挣扎了几下，终於被冲走。
    司马冏站在檐下，伸手接了点雨水。凉的，顺著指缝往下滴。
    他把手收回来，抹了把脸。
    雨越下越大。