启明四年，三月初三。上巳节。
    长安城外的曲江池畔，桃红柳绿，游人如织。仕女们穿著春衫，三五成群，在水边祓禊祈福；少年们策马踏青，笑语喧闐；商贩们挑著担子，叫卖著各色吃食玩意儿。整个长安城似乎都倾巢而出，来赴这场春日的盛宴。
    然而，在城北皇城深处的文渊阁，气氛却与外面的喧囂截然不同。
    文渊阁是去年秋天才落成的，专用於藏书、修书、编纂典籍。楼高三层，青砖灰瓦，飞檐斗拱，规制虽不如太极殿恢弘，却自有一种沉静肃穆的气象。阁前立著一块石碑，刻著陈星亲笔题写的四个字：“文脉永续”。
    此刻，文渊阁二层的敞厅里，林婉儿正对著一堆堆积如山的古籍发呆。
    那是从各地徵调来的藏书——前朝宫中的残本、各州县学宫的旧藏、私人藏书家捐献的珍本、甚至还有从战火中抢救出来的断简残篇。它们被分类堆放在数十张长案上，有的完整，有的残缺，有的字跡清晰，有的漫漶难辨。
    “淑妃娘娘，”一个头髮花白的老儒凑过来，颤巍巍地指著其中一堆，“这批书是从洛阳运来的，据说原是前朝集贤院的旧藏。可您看这虫蛀的……”
    林婉儿顺著他的手指望去，只见那堆书的边缘密密麻麻全是虫眼，有些甚至已经蛀穿了书页，露出一个个黑洞。
    她沉默片刻，轻声道：“能补的儘量补，不能补的……抄录下来，把內容留住。”
    老儒嘆了口气，点点头，又颤巍巍地走开了。
    记住我们101看书网
    林婉儿环顾四周，敞厅里还有几十个同样头髮花白或鬚髮皆无的老儒，各自伏在案前，或翻阅，或抄录，或低声爭论著什么。这些人都是从各地徵召来的饱学之士，有的曾是前朝翰林，有的在乡间教书数十年，有的甚至是隱居多年的名士。他们大多年事已高，本已不问世事，但一听说朝廷要编纂类书，匯集天下典籍，便不顾年迈体弱，纷纷应召而来。
    “娘娘，”一个年轻些的官员走过来，低声道，“礼部那边又来催了，问类书的体例定下来没有，什么时候能开始正式编纂。”
    这个年轻人姓裴，名休，是去岁科举明经科的进士，因文章写得好，被林婉儿看中，要来做了文渊阁的编修。他办事勤勉，心思细密，是林婉儿最得力的助手之一。
    林婉儿没有立刻回答。她走到窗前，推开窗户，望著外面那片春光烂漫的天空。
    曲江池的喧譁隱隱传来，隔著重重的宫墙，变得遥远而模糊。
    “裴编修，”她忽然问，“你说，咱们要编的这部书，到底要编成什么样子？”
    裴休愣了愣，斟酌著答道：“回娘娘，按照陛下的旨意，是要『薈萃古今典籍，分类汇编，以备查阅』。下官以为，大约就是像前朝的《艺文类聚》《北堂书钞》那样，分门別类，辑录群书……”
    林婉儿摇摇头，打断他：“不只是那样。”
    她转过身，看著那些伏案工作的老儒，看著那些堆积如山的古籍，目光深邃。
    “陛下跟我说过，他要的，不是一部给文人墨客翻检典故的书。他要的是一部——能让天下人知道，咱们华夏几千年的学问，到底有哪些；能让后人知道，前人想过什么，做过什么，留下过什么。”
    她顿了顿。
    “这太难了。”
    裴休愣住了。他从未见过淑妃娘娘用这样的语气说话——不是平日的温婉从容，而是一种罕见的、近乎坦白的脆弱。
    “娘娘……”
    林婉儿摆摆手，示意自己没事。她走回案前，拿起一卷残破的竹简，轻轻抚摸著那些模糊的字跡。
    “这是从敦煌那边送来的，据说是汉朝人写的《急就篇》，教孩子识字用的。两千年前的孩子，就是读著这个认字的。”她顿了顿，“两千年后，还有人记得他们读过什么。可再过两千年呢？还会有谁记得咱们今天读过什么？”
    她抬起头，看著裴休。
    “裴编修，这就是咱们要做的事。把前人留下的东西，留下来；把咱们知道的东西，写下来；让千年后的人，还能知道，这世上曾经有过什么，想过什么，做过什么。”
    裴休怔怔地听著，忽然觉得肩上的担子重了许多。
    他深深一揖：“下官……明白了。”
    三月十五，文渊阁的第一次“体例会议”，从清晨一直开到深夜。
    与会的除了林婉儿、裴休，还有十几位应召而来的宿儒。他们围坐在一张巨大的长案旁，案上摊著十几部前朝类书的样本：《皇览》《艺文类聚》《北堂书钞》《初学记》《白氏六帖》……
    爭论从一开始就爆发了。
    “当然应该按经、史、子、集四部分类！这是千百年来的定例，岂能轻易改动？”一个鬚髮如银的老儒拍著桌子，声音洪亮。
    另一个禿顶的老儒立刻反驳：“四部分类固然是定例，但这部书是要『薈萃古今』，四部之外，还有许多东西没法归类。比如算学，算哪部？比如医术，算哪部？比如农书，算哪部？”
    “算学子部，医术子部，农书也是子部，有何难哉？”
    “可子部太杂了！诸子百家、兵书、数术、方技、释道……都塞进去，一部书就成了大杂烩，查阅起来多费劲？”
    “那你说怎么办？”
    “依我之见，当分六大类：经、史、子、集、术、艺。术者，算学、天文、历法、地理；艺者，农桑、医药、工艺、书画……”
    “荒唐！术、艺二类，从古未有，凭空创设，后人如何理解？”
    “前人没有，后人就不能有？难道咱们编的书，就只给前人看？”
    爭吵声越来越大，几乎要掀翻屋顶。
    林婉儿始终没有开口。她只是静静地听著，时而翻看案上的样本，时而在纸上记下什么。
    直到深夜，爭论仍未达成共识。
    眾人散去时，裴休忍不住问：“娘娘，您觉得该按什么分？”
    林婉儿摇摇头，轻声道：“我也不知道。”
    她走到窗前，望著窗外那一弯残月。
    “但我知道，无论怎么分，总会有人不满意。所以咱们要做的，不是让所有人都满意，而是让这部书，真正有用。”
    三月二十，陈星来到文渊阁。
    他没有进敞厅，只是站在阁外，静静望著那三层楼阁。楼阁里灯火通明，隱约可见人影晃动，那是老儒们还在连夜工作。
    林婉儿迎出来，正要行礼，被他扶住。
    “不必多礼。”他说，目光仍然望著那灯火通明的楼阁，“吵完了？”
    林婉儿一愣，隨即苦笑：“陛下都知道了？”
    陈星点点头：“朕听说，从早吵到晚，从晚吵到早，还没吵出个结果。”
    林婉儿低下头，轻声道：“臣妾无能，让陛下见笑了。”
    陈星摇摇头，看著她。
    “不是无能。是这件事，本来就难。”
    他顿了顿，忽然问：“你觉得，那些老先生们，为什么吵？”
    林婉儿想了想，道：“各有各的见解，各有各的坚持。”
    陈星点点头：“还有呢？”
    林婉儿沉默片刻，缓缓道：“还有……他们怕。怕自己坚持的东西被否定，怕自己一辈子的学问没用处，怕后人忘了他们。”
    陈星看著她，目光里多了几分讚许。
    “你比朕想像的要明白得多。”
    他望向那灯火通明的楼阁，缓缓道：
    “朕不怕他们吵。吵，说明他们在意。在意，才会用心。等他们吵够了，吵累了，自然会找到一条路。”
    他转过头，看著林婉儿。
    “但你得让他们知道，这条路，是你领著他们走的。不是吵出来的，是商量出来的。你尊重他们的学问，体谅他们的固执，但也得让他们明白——这部书，不是给他们自己编的，是给后人编的。后人不需要知道他们吵过什么，后人只需要知道，他们留下了什么。”
    林婉儿怔怔地听著，忽然觉得心里有什么东西，渐渐清晰起来。
    她深深一揖：“臣妾明白了。”
    三月二十五，林婉儿再次召集眾人开会。
    这一次，她没有坐在主位，而是搬了个小凳子，坐在眾人中间。
    “诸位老先生，”她说，“咱们吵了十天了，还没吵出个结果。我想，不如换个法子。”
    眾人面面相覷。
    林婉儿继续说：“咱们不先定体例，先定原则。体例可以慢慢调，原则定了，就不改了。”
    “什么原则？”有人问。
    林婉儿伸出三根手指：
    “第一，存真。前人写过什么，就是什么。不刪不改，不加注释，不评优劣。让后人自己看，自己判断。”
    “第二，求全。能收的儘量收，能留的儘量留。哪怕只有只言片语，也要收进来。今天觉得没用的，明天可能就有用；咱们觉得没用的，后人可能觉得有大用。”
    “第三，便查。分类要清楚，检索要方便。让想查的人，能查得到；让不想查的人，翻一翻也能有收穫。”
    她顿了顿，目光扫过眾人。
    “三位老先生，你们觉得，这三条原则，可行吗？”
    敞厅里一时寂静。
    那个鬚髮如银的老儒沉默片刻，缓缓点头：“存真、求全、便查……这六字，老夫认同。”
    那个禿顶的老儒也点头：“认同。”
    其他人纷纷点头。
    林婉儿轻轻鬆了口气。
    “那好。体例的事，咱们慢慢商量。先把这六字定下来，以后无论怎么分，都照著这六字来。”
    四月初，体例终於定下来了。
    不是四部，也不是六类，而是一种前所未有的三级分类法：
    第一级，分四大部：甲部、乙部、丙部、丁部。这四部，承袭传统，便於与歷代典籍对接。
    第二级，每部之下，分若干类。比如甲部分“易类”“书类”“诗类”“礼类”“春秋类”“孝经类”“群经总义类”“四书类”“乐类”“小学类”等。乙部分“正史类”“编年类”“纪事本末类”“別史类”“杂史类”“詔令奏议类”“传记类”“史钞类”“载记类”“时令类”“地理类”“职官类”“政书类”“目录类”“史评类”等。
    第三级，每类之下，再分若干子目。比如“地理类”下分“总志”“都会郡县”“河渠”“边防”“山水”“古蹟”“游记”“外纪”等。
    这样一来，既有传统框架的延续，又有新增內容的容纳，还能层层细分，便於检索。
    体例定下的那天，十几个老儒聚在敞厅里，彼此对望，忽然都笑了。
    那个鬚髮如银的老儒走到林婉儿面前，深深一揖。
    “淑妃娘娘，老朽活了七十三年，编过无数书，吵过无数架。但从来没有一次，吵完之后，心里这么踏实。”
    林婉儿连忙扶起他。
    “老先生言重了。这部书，是咱们一起编的。”
    老儒摇摇头，眼中隱隱有泪光。
    “不。是您领著咱们编的。”
    四月初八，第一批正式编纂的书籍，开始分类、辑录、抄写。
    文渊阁的灯火，从此彻夜不息。
    那些白髮苍苍的老儒，伏在案前，一笔一划地抄录著那些千年前的文字。那些年轻的编修，往来穿梭，搬运著堆积如山的书卷。墨香、纸香、书卷特有的陈年气息，混在一起，瀰漫在每一间屋子里。
    林婉儿每天从清晨忙到深夜。她要审阅每一批抄好的书稿，要协调各部门的进度，要处理那些没完没了的爭执，还要抽空回綺云馆，处理后宫的一些事务。
    她瘦了很多，眼窝深陷，但眼中的光芒，却比从前更亮。
    有一夜，她实在累极了，趴在案上睡著了。醒来时，发现自己身上盖著一件薄薄的锦袍。那锦袍是玄色的，绣著暗纹的龙，是陛下的。
    她愣了愣，望向窗外。
    窗外，天已经快亮了。东方的天际，透出一线淡淡的鱼肚白。
    她低下头，把脸埋进那件锦袍柔软的面料里，轻轻笑了。
    启明四年秋，第一批书稿，终於编纂完成。
    那是整整一百二十卷，收录了从先秦到前朝的典籍两千余种，涉及经学、史学、诸子、文集、天文、地理、律令、兵书、农桑、医药、工艺、书画等数十个门类。
    林婉儿亲手將书稿呈给陈星。
    陈星翻开第一卷，只见扉页上写著四个大字：
    “启明类书”
    他沉默良久，轻轻合上书，看著眼前这个清瘦了许多、却目光明亮的女子。
    “婉儿，”他轻声说，“辛苦你了。”
    林婉儿摇摇头，眼中隱隱有泪光，却笑著。
    “不辛苦。臣妾……很高兴。”
    陈星点点头，没有再说什么。
    他只是把书稿轻轻放回案上，然后伸出手，握了握她的手。
    窗外，秋阳正好。