启明三年，腊月廿四。扫尘日。
    长安城家家户户都在洒扫庭除，准备迎接新年。太极宫的宫人们也忙得脚不沾地，擦窗欞、扫宫檐、换灯笼、贴窗花，整个皇城都沉浸在一片忙碌而喜庆的氛围中。
    然而，在宫城西南角一处僻静的院落里，气氛却截然不同。
    这里是司天监——朝廷掌管天文、历法、气象的机构。院落不大，只有三进，但布局规整。正殿是“观象台”，殿顶架著几架青铜铸造的仪器：浑仪、简仪、圭表、漏刻，在冬日的阳光下泛著幽暗的光泽。东西配殿是藏书室和议事厅，后院住著监正、监副和几个常驻的官员。
    此刻，正殿里正爆发一场激烈的爭论。
    “《大衍历》用了近百年，虽有误差，但天下百姓早已习惯！贸然改歷，牵一髮而动全身，农耕、节庆、赋税、祭祀，哪一样不跟著乱？万万不可！”
    说话的是一个鬚髮皆白的老者，姓崔，名明，是司天监的老监副，在前朝就供职於此，歷经两朝，亲眼见过三次改歷引发的混乱。他满脸涨红，声音颤抖，手指几乎戳到对面那年轻人的脸上。
    对面的年轻人不过三十出头，姓李，名淳，是去岁才从太学算学科选拔入司天监的新人。他不躲不避，迎著崔明的目光，声音平稳却坚定：
    “崔监副，正因为《大衍历》用了近百年，误差才越来越大。去年冬至日食，预报早了半个时辰；今年春分，钦天监测得的日影与历书差了三分。百姓或许不在意一时半刻，但春耕秋收、祭天祀地，差了就是差了，瞒不过天，也瞒不过人。”
    “你——”崔明气得鬍鬚直抖，“你一个黄口小儿，懂得什么天高地厚！”
    李淳不退不让：“下官懂得，天行有常，不为尧存，不为桀亡。历法若不合天，就是错的。错的，就该改。”
    “你——！”
    “好了。”
    一个低沉的声音从殿门传来。
    眾人回头，只见一个身穿青布棉袍的中年人，正站在门口。他身量不高，面容清瘦，眼窝深陷，但那双眼睛却格外明亮，仿佛能看透一切。
    司天监监正，姓沈，名括。
    沈括是去岁陈星特旨从民间徵召来的。据说他年轻时游歷四方，每到一地便观测天象、记录气候、收集各地农谚。他带来的《天下州县节气异同录》，厚厚三大册，记录了三百多个州县在不同年份的节气早晚、物候变化，让陈星大为惊嘆，当即授予司天监监正之职。
    沈括走进殿中，目光扫过崔明和李淳，最后落在那架浑仪上。
    “吵什么？”他淡淡道，“天又不会因为你们吵，就多转一圈。”
    崔明和李淳都闭上了嘴。
    沈括走到浑仪前，伸手轻轻拨动那铜环。铜环转动，发出细微的摩擦声，在寂静的殿中格外清晰。
    “《大衍历》的误差，本官知道。”他说，“但改歷不是改文章，改了重抄一遍就行。历法牵连太广，一步错，步步错。要改，也得一步一步来。”
    他转过头，看向李淳。
    “你那些观测数据，再整理一遍。误差出现的时间、频率、大小，逐条列清楚。明年开春，咱们先在京畿选几个县，试推行新历，看看效果。”
    李淳愣了愣，隨即深深一揖：“是。”
    崔明也愣了愣，嘴唇动了动，终究没再说什么。
    腊月二十六，司天监的爭论传到了陈星耳中。
    文华殿內，陈星正对著那架浑天仪出神。那是他登基前夜亲手放在这里的，两年过去，铜环上添了些细小的划痕，那是他思考时无意识拨动留下的痕跡。
    贾文將司天监的爭执简要稟报后，陈星沉默片刻，忽然问：
    “贾相，你说，这天上的星星，它们是怎么来的？”
    贾文一愣。他博通经史，但这个问题，经史里没有答案。
    “老臣……不知。”
    陈星没有继续追问。他只是望著那浑仪上刻著的二十八宿，缓缓道：
    “朕也不知道。但朕想知道。越不知道，越想知道。”
    他顿了顿。
    “那个沈括，是个明白人。他知道历法这东西，不能急，不能乱，得一步一步来。但朕也想知道——他能不能走得再快一点？”
    启明四年，正月初八。上元节前夕。
    司天监后院的观星台上，沈括独自立在那里，仰望夜空。
    今夜无月，星河格外清晰。那条横贯天际的光带，从东北到西南，將苍穹分成两半。沈括凝视著它，口中念念有词，手指在空中虚虚划过，仿佛在丈量什么。
    “沈监正好兴致。”
    一个声音从身后传来。沈括回头，只见一个穿著玄色常服的年轻人，正沿著石阶走上来。
    他愣了一瞬，隨即慌忙跪下：“陛下——”
    “別跪。”陈星扶住他，“大半夜的，跪来跪去，吵醒下面的人。”
    沈括被扶起，一时不知该说什么。皇帝深夜微服来司天监，这是从未有过的事。
    陈星走到观星台边缘，抬头望向那片璀璨的星河。夜风凛冽，吹动他的衣袂，他却仿佛不觉。
    “朕小时候在北地，”他说，“晚上睡不著，就爬起来看星星。那时候觉得，天上的星星，比地上的灯还多。后来打了仗，南征北战，看星星的时候少了。但偶尔看一眼，还是觉得……这天地真大，人真小。”
    沈括静静听著，没有接话。
    陈星沉默片刻，忽然问：“沈监正，你告诉朕，这历法，到底难在哪儿？”
    沈括一愣，隨即斟酌著答道：
    “回陛下，难在两点。一是测不准，二是推不齐。”
    “测不准，是说天上的事，咱们凡人很难量得准。日月五星，运行有规律，但规律不是一成不变的，微小的偏差，积累百年，就是大错。推不齐，是说地上的人，千千万万，各有各的活法。农人要看节气种地，商人要看日子出行，官员要看时辰办公。历法稍微动一点，牵动的就是千万人的日子。”
    他顿了顿，抬起头，望著那片星河。
    “臣在司天监这一年，做得最多的，不是改歷，而是看。看日升月落，看星辰运行，看风吹云动。看得多了，才知道自己知道的太少。”
    陈星转过头，看著他。
    “那你觉得，要多久，才能把这历法改好？”
    沈括沉默良久，缓缓道：
    “臣不敢说。也许是五年，也许是十年，也许是……臣这辈子都做不完。”
    陈星没有失望，也没有催促。他只是点点头，望向那片星河。
    “那就慢慢做。做不完，交给后人。后人做不完，交给后人的后人。”
    他顿了顿，忽然说：
    “朕听人说，你年轻时游歷四方，每到一处就记节气、物候、天象。那些记录，还在吗？”
    沈括一愣，隨即点头：“在。臣整理了十年，三大册，都在藏书室。”
    陈星点点头：“明年开春，朕让各州县也做同样的事。把你那三大册，变成三百册、三千册。把这天下每寸土地的天时地气，都记下来。记它十年、二十年、一百年。到那时，再来看历法，是不是能算得更准。”
    沈括愣住了。
    他从未想过，历法可以这样做。
    “陛下……这……这得多少人、多少年？”
    陈星看著他，微微一笑。
    “沈监正，你说过，天上的事，很难量得准。但地上的人，可以慢慢量。量得多了，就准了。”
    他转身，步下观星台。
    身后，沈括独自立在观星台上，仰望那片星河，久久没有动。
    启明四年，二月二，龙抬头。
    陈星下詔：各州县设“气象观测点”，每日记录阴晴雨雪、风向风力、气温物候，按月上报司天监。所需费用，由朝廷专项拨付；玩忽职守者，以瀆职论处。
    这道詔书，在朝中引起不小的波澜。
    有人觉得这是小题大做，有人觉得这是劳民伤財，还有人觉得，陛下这是被那个沈括蛊惑了，搞什么“格物”，耽误了正事。
    但詔书已经下了，反对也没用。
    各州县只好照办。有的地方认真，专门派人观测记录；有的地方敷衍，隨便找个识字的人，每天抬头看一眼天，填个表就交差；还有的地方乾脆造假，把去年的记录抄一遍，改改日期往上交。
    这些，陈星都知道。他没有急於追究，只是让御史台把各州县上报的记录收好，存起来。
    “存著。”他说，“十年后，谁认真，谁敷衍，一目了然。”
    启明四年，五月，司天监第一次向陈星呈报《启明新历草案》。
    沈括在奏章中写道：
    “臣等查阅前朝历书七种，收集各州县气象记录三千余份，观测日月星辰千余夜，反覆推演校核，擬增刪节气定义三处、修订日月食预报算法五处、调整闰月规则二处。新历较《大衍历》更合天象，误差可减至百日內不逾一刻。”
    陈星仔细读完，提笔批了两个字：
    “可试。”
    启明四年秋，京畿数县开始试行《启明新历》。
    农人们起初不在意，历书年年发，年年一样，有什么好试的？但渐渐地，他们发现不对了——
    今年霜降那天，真的下了霜。往年霜降前后总差几天，今年一天不差。
    今年冬至那天，日影最短。有人拿了根棍子插在地上，正午时分，影子果然缩到最短。
    消息慢慢传开。有人说是新历准，有人说是天隨人愿，还有人说，是陛下圣明，感动了老天。
    说什么的都有。
    但司天监的人知道，那不是老天感动，是三年日夜观测、反覆推演的结果。
    腊月二十三，小年。
    陈星再次来到司天监。
    这一次，他没有深夜微服，而是在午后光明正大地来了。司天监上下诚惶诚恐，列队迎接。
    陈星摆摆手，让眾人散去，只留下沈括一人。
    两人登上观星台，並肩而立。
    午后的阳光正好，照在那几架青铜仪器上，泛著温暖的光泽。远处，长安城的街市隱隱传来喧譁声，是百姓在为小年做准备。
    “沈监正，”陈星忽然问，“你说，一百年后，这天上的星星，会不会还是这样转？”
    沈括愣了愣，不知该如何回答。
    陈星没有等他回答，只是望著那片日光明媚的天空，缓缓道：
    “朕也不知道。但朕知道，一百年后，会有人拿著咱们今天算的历书，看星星，种地，过日子。他们也许不记得咱们的名字，但他们会记得——曾经有一个时代，把天上的事，算得准了一点。”
    他顿了顿，转头看向沈括。
    “这就够了。”
    沈括深深一揖，久久没有直起。
    阳光洒在两人身上，洒在那几架青铜仪器上，洒在远处鳞次櫛比的长安城郭上，明亮而温暖。
    又是一个小年。
    又是一年，快要过去了。