锅炉改造进入第三天，整个车间成了一个沸腾的课堂。林静舒的方案图被放大画在糊窗户的大纸上，掛在砖墙正中，马师傅带著一群工人，正对照著图，叮叮噹噹地敲打著那台自製的机械加煤装置。
    言清渐在车间里转了一圈，看著进展顺利，心里踏实了些。他抬腕看了看表，上午九点半——这个时间，沈嘉欣应该已经到局里了。他得去打个电话。
    “孙厂长，借您厂办电话用用。”他找到正在跟工人一起抬铁管的孙副厂长，“给四九城匯报一下工作。”
    “没问题！我领您去！”孙厂长拍掉手上的灰，“就是那老式摇把子电话，得通过总机转，有时候得多摇几下。”
    厂办公室那台黑色的手摇电话机，安静地搁在木头办公桌上。言清渐摇动侧面的手柄，听筒里传来总机接线员清晰但遥远的声音：“您好，要哪里？”
    “请接四九城，国家经济委员会转企业管理局办公室。”言清渐说得熟练。
    一阵轻微的电流杂音和转接的咔噠声后，听筒那边传来了沈嘉欣清脆又带著点急切的声音：“局长？是您吗？可算等到您电话了！”
    “嘉欣，是我。”言清渐不自觉地把话筒贴紧了些，仿佛这样能让跨越千里的声音更清晰些，“这几天情况怎么样？”
    “您可问著了！”沈嘉欣语速很快，透著干练，“楚副部长前天来局里开了个短会，特別问了推广组东北的情况，我按您之前电报里说的，匯报了在瀋阳三厂降低废品率的事，副部长很重视。还有，上个月报上去的关於京津两地部分企业设备普查的报告，批下来了，原则同意，但要求压缩经费预算，我正整理修改意见，等您指示。另外……”
    林静舒端著一缸子水，正要走进隔壁的技术资料室，路过半开的厂办门，恰好看到言清渐握著听筒的背影。他微微侧著头，神情是她从未见过的严肃和专注，那是属於“言局长”的表情，与在车间里跟工人蹲在一起研究图纸时的样子截然不同。她脚步顿了顿，没打扰，悄悄走了过去。
    电话那头，沈嘉欣还在有条不紊地匯报：“……还有就是，寧静副局长让我转告您，研究院那边关於新型织机齿轮材料的对比实验数据出来了，她整理了要点，我已经隨今天的机要文件给您寄到瀋阳招待所了，大概明后天能到。”
    “好，你办事我放心。”言清渐的语气缓和下来，“家里……局里其他同志都还好吧？”
    “都好。就是大家都很掛念您在一线……林工的身体还好吗？”沈嘉欣细心，还记得林静舒在上海时累倒过的事。
    言清渐下意识地朝车间方向望了一眼，虽然什么也看不见：“她……挺拼的，这边工人热情很高，她几乎泡在车间里。我会盯著她休息的。”这话说完，他自己都愣了一下，这似乎超出了单纯的工作关心范围。
    “那就好。局长，您自己更要多保重。这边有我和其他同志，您放心。”沈嘉欣的声音里透著关切。
    掛断电话，言清渐在办公桌前静坐了片刻。听筒里沈嘉欣匯报的“经费”、“报告”、“会议”，与眼前空气里飘浮的煤灰味、车间传来的金属敲击声，仿佛是两个割裂的世界。他深吸一口气，把思绪从北京的办公室拉回瀋阳的锅炉房，起身走了出去。
    车间里，林静舒正单膝跪在地上，用一根粉笔在水泥地面画著推煤板的行程示意图。几个年轻工人围蹲在四周，伸著脖子看。她的短髮梢沾了一点不知从哪蹭来的黑灰，侧脸在从高窗投下的光柱里，显得认真又生动。
    “林工，照您这么说，咱们这土法改造，真能赶上新设备的效果？”一个圆脸学徒工將信將疑。
    “不是赶上，是在现有条件下做到最优。”林静舒抬起头，语气肯定，“咱们不搞『跃进』时那种虚的，就看实际数据。上海一厂的炉子改了以后，热效率提升了百分之十二。咱们这台更老，潜力更大。”她说著，目光扫过走过来的言清渐，微微点头示意，又继续讲解，“关键在控制进煤均匀，马师傅改的这个偏心轮连杆机构，想法就很好……”
    言清渐没有插话，抱著手臂靠在工具箱旁，听著她用工人能听懂的话解释著那些复杂的传热学和机械原理。这一刻，她又变回了那个充满感染力、能让老师傅都信服的“林工”。他注意到她手边的搪瓷缸子已经空了。
    中午食堂开饭，队伍排得老长。言清渐打完自己那份白菜汤和窝头，视线在食堂里扫了一圈，看到林静舒坐在角落一张小桌旁，正从自己带的铝饭盒里往外拿东西——是半个窝头，还有一点黑乎乎的咸菜丝。她吃得很慢，很仔细，连掉在桌上的窝头渣都用指尖粘起来送进嘴里。
    言清渐心里莫名揪了一下。他端著饭盆走过去，很自然地在对面坐下，然后把自己碗里那片薄得透明的肥肉片夹起来，放到林静舒的窝头上。
    “言局长，这不行……”林静舒连忙要夹回去。
    “別动。”言清渐用筷子虚压了一下她的窝头，声音不高，但有种不容拒绝的意味，“我吃腻了，你帮我解决。这是命令，林静舒同志。”他又开了个玩笑，想把气氛弄得轻鬆点。
    林静舒动作停住了，看著他。言清渐已经低下头，大口咬著自己的窝头，仿佛那真是件微不足道的小事。她不再推辞，小声说了句“谢谢”，用窝头轻轻盖住了那片肉，小口吃起来。肉片很薄，几乎没有厚度，但咸香的油脂慢慢渗进粗糙的玉米面里，是久违的荤腥滋味。
    “下午换热器吊装，你盯著点安全就行，具体指挥让马师傅来。”言清渐边吃边说，像是隨口安排工作，“你趁空把给哈尔滨那边的初步技术建议大纲写一写，晚上咱们碰一下。那边棉纺厂规模更大，问题可能更典型。”
    “好。”林静舒点头。她知道这是言清渐用他的方式让她別太累著。
    下午的吊装果然惊心动魄。那个用废旧铁管弯成的硕大“铁笼子”——工人们对换热器的暱称——需要吊到近四米高的烟道中部开口处。厂里那台老旧的履带吊车吭哧吭哧地响著，钢丝绳绷得笔直。所有工人都屏住了呼吸，马师傅站在高处，打著复杂的手势，吼著只有吊车司机能听懂的口令。
    林静舒站在言清渐指定的“安全区”，心却提到了嗓子眼，手指不自觉地攥紧了工作服下摆。言清渐就站在她侧前方半步的位置，微微仰头盯著吊装过程，身形稳得像棵树。有那么一瞬，当换热器在高空轻微晃了一下时，林静舒几乎要衝出去，言清渐却仿佛脑后长了眼睛，手臂向后一横，虚虚地拦了她一下，头也没回，低声道：“相信马师傅。”
    就这简单的四个字，奇蹟般地让她定下了神。她看向言清渐的侧脸，他下頜线紧绷，目光如炬，全副心神都系在那半空中的重物上。这一刻，他身上那股让人心安的力量，是如此具体。
    “好！落！慢点……好！到位！”马师傅的吼声带著成功的喜悦。换热器严丝合缝地嵌入预留口，工人们爆发出一阵欢呼。
    林静舒长长舒了口气，这才发现掌心都是汗。言清渐也回过头，对她露出了一个如释重负的笑容，额角也有亮晶晶的汗跡。两人相视一笑，一种共同经歷紧张后松驰的默契在空气中流动。
    “走，去给四九城打电话报个捷。”言清渐抹了把汗，转身往厂办走，脚步轻快。
    这一次，电话接通得很快。“嘉欣，换热器主体吊装成功，一次到位！”言清渐的声音里带著难得的兴奋。
    “太好了！局长！”沈嘉欣在那边也高兴起来，“刚才哈尔滨第一棉纺厂的党委办公室还来电话，询问工作组具体到达时间，他们听说瀋阳这边的成效，非常期待，说厂里的锅炉问题更头疼，盼著专家去『会诊』呢！”
    “告诉他们，瀋阳这边收尾工作一完，我们立刻动身。”言清渐指示道，接著话锋一转，“对了，我上次让你留意的，关於利用现有政策，鼓励轻工企业开展小规模、低成本自力更生技改的资料，有眉目了吗？”
    “正要跟您匯报！我查了近期文件和內部通讯，瀋阳本地劳模发起的厂际技术协作活动很有参考价值。他们那种『三结合』（工人、技术人员、干部）搞技改的模式，和咱们工作组的方法不谋而合。相关资料我已经摘要出来了，一併给您寄去。”
    “非常好！嘉欣，你总是想在我前面。”言清渐由衷赞道。沈嘉欣在电话那头似乎不好意思地笑了一下。
    言清渐又简单交代了几件局里的公文处理原则，才掛断电话。他握著还有余温的听筒，窗外的夕阳將房间染成暖黄色。电话线那头，是秩序井然的机关和得力的助手，维繫著他作为“局长”的职责；电话线这头，是机器轰鸣的车间、油污汗水和那个专注到忘我的身影，承载著他作为“推广组长”的使命。而他自己，似乎很自然地站在了这两个世界的连接点上。
    晚饭后，工作组在招待所开了个简短的小会。言清渐分享了哈尔滨那边的积极反馈，大家士气为之一振。散会后，林静舒留下来，把写好的建议大纲递给言清渐。
    言清渐仔细看著，纸张上字跡清秀工整，逻辑清晰，不仅有问题分析，还预先考虑了不同规模厂子的差异化方案。“很扎实，”他抬眼，看著她眼下的淡青色，“就是又熬夜了吧？”
    “没，只是写得慢了点。”林静舒移开视线。
    言清渐从隨身的提包里——那像个百宝箱——掏出一个牛皮纸小包，推到林静舒面前：“这个，兑水喝。”
    林静舒打开，是晶莹的白砂糖，在这个年代是稀罕的补给品。“这……太金贵了。你留著自己……”
    “这是『战略物资』。”言清渐打断她，语气轻鬆，“给你补充体力，是为了保证技术推广的『战斗力』。你要是不收，就是影响工作了。”
    他总是有这么多让人无法反驳的“道理”。林静舒知道这又是他不知从哪弄来的，心中感动的暖流夹杂著一种说不清道不明的酸涩。“谢谢。”她最终只能低声道谢，將糖包仔细收好。
    “早点休息，”言清渐送她到房门口，“明天最后调试，顺利的话，后天我们就能看到这老锅炉『吐出新气』了。”
    调试的那天上午，锅炉房里的气氛比吊装时更紧张。点火、升温、观察压力表和温度计……马师傅和他的徒弟们守在各个观测点，林静舒拿著笔记本，快速记录著各项初始数据。言清渐则协调著厂里来观摩的其他干部，维持著秩序。
    当蒸汽压力稳步上升，排烟口的浓黑烟雾以肉眼可见的速度变淡，而炉膛內火焰呈现出透亮的橙黄色时，不知是谁先喊了一句：“成了！煤烧透了！”
    经验老到的马师傅伸手在排烟口附近感受了片刻，又跑到改了机械加煤的进料口看了看那均匀推进的煤层，回身衝著林静舒和言清渐，激动得满脸通红：“林工！言局长！灵！真灵啊！这火烧得……俺干了三十年司炉，没看过这么漂亮的火！”
    数据很快匯总上来：排烟温度初步估算下降了近六十度，这意味著被白白排走的热量大幅减少。孙厂长拿著算盘噼里啪啦一通打，颤抖著声音宣布：“照这个趋势，省下两成煤，绝对没问题！绝对没问题啊！”
    工人们欢呼起来，有人把安全帽拋向空中。林静舒被几个女工围住，她们拉著她的手，说著感谢的话。她笑著，眼角却有些湿润，这是成功带来的纯粹喜悦。
    言清渐站在人群外围，看著被簇拥著的林静舒。她脸上洋溢著光彩，那是一种理想照进现实的光芒。他感到由衷的欣慰，还有一种奇异的满足感，仿佛她的成功，比自己取得的任何成绩都更让他高兴。这种陌生的情绪让他微微怔忡。
    就在这片欢腾中，厂办通讯员气喘吁吁地跑进来，找到言清渐：“言局长，四九城长途！急事！”
    欢闹声稍稍平息，大家都看向他。言清渐对林静舒递了个“交给你了”的眼神，快步离开车间。