第二天会议的气氛明显不同了。
    不再是需求“轰炸”，而是进入了实质性的技术对接。会议室里多了一块大黑板，上面贴满了各种草图、参数表和问题清单。言清渐站在黑板前，手里拿著粉笔，像个战地指挥官在布置任务。
    “昨天我们梳理了四十七个问题。”他敲了敲黑板，“今天，咱们一个一个过。能解决的当场定方案，不能解决的明確攻关方向。先从第一个开始——”
    他指向清单第一条：超精密工具机的维护与改造。
    “这一项，我们机械院牵头。”言清渐看向角落里一位头髮花白的老者，“周工，您是我们院工具机所的元老了，说说情况。”
    周工推了推眼镜站起来：“那台瑞士坐標鏜床，现在的情况是这样……”他从怀里掏出个小本子，上面密密麻麻记满了数据，“主轴径向跳动还能控制在两微米以內，但轴向窜动已经超標到五微米。导轨磨损不均匀，x向还好，y向有零点零一毫米的凹陷……”
    他讲得很细，全是数字和专业术语。会议室里不少人皱起眉头——听不懂。
    言清渐却在黑板上快速记录著，时不时插话问：“主轴轴承换过吗？用的什么润滑脂？导轨磨损的位置是不是在常用行程段？”
    两人一问一答，语速很快。沈嘉欣在角落里飞快记录，额头上又冒汗了——这些术语太专业，她很多是第一次听到。
    “等等，”飞弹专家王工忍不住打断，“两位，能不能说点我们能听懂的？这工具机到底能不能用？”
    言清渐转过身：“能用，但不能完全满足要求。需要大修，而且修完后还得重新校准精度。时间——”他看向周工，“周工您估个时间。”
    周工算了算：“大修三个月，校准一个月，还得找苏联专家帮忙……至少半年。”
    “半年太久了！”李主任又站起来，“我们可以自己动手嘛！我们厂有八级钳工，手艺好得很！”
    周工苦笑著摇头：“李主任，这不是手艺问题。这台工具机的校准，需要一套標准量块，一套雷射干涉仪，还得有恆温实验室。这些我们都没有。”
    言清渐接过话：“所以问题一分为二：第一，现有设备的修復；第二，新设备的研製。”他在黑板上画了个分叉，“修復这边，周工负责，需要什么条件直接提。研製这边——”
    他看向在座的几位材料专家和光学专家，“需要大家帮忙。高精度光柵尺的刻划，精密滚珠丝槓的研磨，数控系统的开发……这些都是跨学科的硬骨头。”
    会议室里响起一阵嗡嗡的討论声。言清渐这个思路很清晰——不纠结於一时一地，而是系统布局。
    宋主任点头：“可以。周工，你列个清单，需要什么设备、什么人才、多少经费，写清楚。言院长，研製这边也做个初步规划。”
    “好。”言清渐记下，转向第二个问题：特种刀具。
    这次站起来的是一位戴金丝眼镜的瘦高个，姓孙，是磨料磨具研究所的专家。他说话慢条斯理，但內容却让人心惊：“金刚石刀具我们现在能做，但质量不稳定。十片里有三片能用，五片勉强，两片直接报废。问题出在焊接工艺——金刚石和刀杆的热膨胀係数不一样，一焊就裂。”
    “那立方氮化硼呢？”有人问。
    “更糟。”孙工推了推眼镜，“立方氮化硼的合成工艺我们还没完全掌握。现在做出来的颗粒，硬度够了，但韧性不够，一切削就崩刃。”
    会议室里又是一阵沉默。巧妇难为无米之炊，再好的工具机，没有好刀具也是白搭。
    言清渐思考片刻：“孙工，你们所现在缺什么？设备？还是理论指导？”
    “都缺。”孙工很老实，“高压合成设备是五十年代从苏联买的，老化了。理论方面……我们连金刚石和金属的界面结合机理都没搞明白，全凭经验试。”
    “那就两条腿走路。”言清渐果断道，“一方面，申请进口新设备；另一方面，组织理论攻关。孙工，你们所能不能和金属所、物理所联合搞个课题组？把界面问题搞明白。”
    孙工眼睛一亮：“这个思路好！我回去就写报告！”
    “我帮你协调。”宋主任当场拍板，“需要哪几个所的人，你列名单。”
    第三个问题，第四个问题……会议像一台精密的机器，在言清渐的引导下高效运转。每个问题都被拆解、分析、分配任务。有人负责理论计算，有人负责实验验证，有人负责设备改造。
    中午休息时，沈嘉欣终於有机会给言清渐倒了杯水。他接过来一饮而尽，这才发现嗓子已经哑了。
    “院长，您慢点说。”沈嘉欣轻声提醒，“下午还有半天呢。”
    言清渐摆摆手：“没事。”他看向沈嘉欣的笔记本，“记录跟得上吗？”
    “跟得上。”沈嘉欣翻开本子，“就是有些术语……我標了红，晚上回去查资料。”
    言清渐看了一眼，笔记本上密密麻麻，但条理清晰。他难得地露出讚许的表情：“很好。晚上我抽时间给你讲讲。”
    这话让沈嘉欣心里一暖，用力点头。
    午饭是简单的盒饭，但没人挑剔。大家三三两两聚在一起，还在討论技术问题。言清渐被几位专家围住，边吃边比划。
    李主任端著饭盒凑过来，语气比昨天客气多了：“言院长，上午听您一分析，我算是明白了。我们厂以前那些『土办法』，確实上不了台面。”
    言清渐笑笑：“李主任客气了。土办法有土办法的用处，但要用对地方。像你们厂搞的那个导轨刮研工艺，就很有价值——虽然慢，但精度能达到要求。这次编工艺手册，可以把你们的经验收进去。”
    李主任顿时来了精神：“真的？那太好了！我回去就组织老师傅们总结经验，写成材料！”
    “要写详细。”言清渐认真地说，“刮刀的角度、力度，红丹粉的用法，每刮一遍能去掉多少……这些细节都要有。最好能拍照片，画示意图。”
    “明白！明白！”李主任连连点头，脸上笑开了花。
    下午的会议进入深水区——工艺系统。
    这个问题比单个设备或刀具更复杂。它涉及的不仅是技术，更是管理、標准、乃至整个生產体系的变革。
    言清渐在黑板上画了个金字塔：“一个可靠的工艺系统，底层是基础设施——恆温车间、净化环境、防震地基。中间是设备与工装——精度达標、状態稳定。顶层是人与制度——训练有素的操作者、严格规范的工艺流程、可靠的质量控制。”
    他顿了顿，环视全场：“我们现在的情况是，底层缺，中间弱，顶层……几乎没有。”
    这话说得很重，但没人反驳。因为这是事实。
    “先说底层。”言清渐指向金字塔底部，“恆温车间，温度波动要控制在正负一度以內。净化环境，空气洁净度要达到每立方英尺尘埃粒子数少於一万。防震地基，要能隔离外界振动，振幅小於一微米。”
    他每说一个数字，会议室里就安静一分。这些要求，在当时中国的工业条件下，近乎天方夜谭。
    “能做到吗？”宋主任沉声问。
    “能，但难。”言清渐实事求是，“需要专门的建筑设计，需要进口空调和过滤设备，需要在地基里打隔震沟、铺减震层。投入很大，时间很长。”
    “再难也要做。”宋主任斩钉截铁，“这是基础中的基础。言院长，你们院能不能先搞个样板间？不用大，一两百平米就行。摸索出经验，再推广。”
    “可以。”言清渐记下，“我们院正好再建新实验楼，可以划出一块做恆温净化车间试点。”
    “中间层——设备与工装。”言清渐继续，“这个相对好办，就是花钱、花时间。但顶层——”他指向金字塔尖，“这个最难。”
    他放下粉笔，走到窗前，背对著大家：“我们可以进口最好的设备，可以建最好的车间。但如果操作设备的人不理解为什么要这么做，如果工艺流程可以隨意更改，如果质量检查流於形式……那么一切投入都是白费。”
    会议室里安静得能听到呼吸声。
    “我举个例子。”言清渐转过身，“昨天王工说的那个合金部件，加工时要严格控温。为什么？因为温度变化会引起材料热胀冷缩，影响精度。这个道理，设计师懂，工艺师懂，但操作工人懂吗？他会不会觉得『差一度两度没关係』？会不会为了赶工时偷偷关掉冷却系统？”
    没人回答。因为大家都清楚，这种情况很可能发生。
    “所以，”言清渐走回黑板前，“我们需要建立一套全新的培训体系。不仅要教工人怎么操作，还要教他们为什么这么操作。要把每一个工艺参数背后的科学道理，讲清楚，讲透彻。”
    他看向在座的几位厂领导：“各位回去后，要从最优秀的工人里选拔一批，送到我们院来培训。我们要办『精密製造特训班』，学期半年，全脱產。学理论，学操作，还要学质量意识。”
    李主任第一个响应：“我举双手赞成！我们厂先报十个名额！”
    其他厂领导也纷纷表態。这个提议戳中了他们的痛点——现在缺的不是设备，是能用好设备的人。
    会议进行到这里，已经超出了单纯的技术討论，进入了体系建设的层面。言清渐的视野和格局，让在座的每一个人都感到震撼。
    宋主任看著言清渐，眼里有欣赏，也有感慨：“言院长，你今天给我们上了一课。原来，真正的工业现代化，不仅是机器设备的现代化，更是人的现代化，是思维方式的现代化。”
    言清渐微微欠身：“宋主任过奖了。我只是觉得，既然要做，就做到最好。否则，对不起国家投入，更对不起前线那些搞理论设计的同志——他们算出来的每一个数据，都值得我们用最严谨的態度去实现。”
    这番话让所有人都动容。是啊，他们在这里討论的每一个参数，背后可能都是某个实验室里无数个不眠之夜，都是某张图纸上反覆计算的成果。
    “好！”宋主任拍案而起，“那就这么定了！言清渐同志，从今天起，你就是国家尖端製造的『工艺总参谋』。这金字塔，你负责把它建起来！”
    言清渐立正：“保证完成任务！”
    接下来的討论更加具体。每个厂、每个研究所都领到了任务：有的负责设备改造，有的负责工艺试验，有的负责人才培养。言清渐像一台精密的计算机，把复杂的任务分解、分配，確保每个环节都有人负责。
    沈嘉欣记录得手都快抽筋了，但她心里充满了前所未有的激动。她亲眼见证了一个宏大计划的诞生——不是空泛的口號，而是实实在在的、一步一个脚印的行动方案。
    晚上九点，会议终於结束。每个人都带著厚厚的笔记本和沉重的任务离开了会议室。
    言清渐是最后一个走的。他站在黑板前，看著上面密密麻麻的图表和清单，久久不动。
    沈嘉欣收拾好东西，轻声问：“院长，回去吗？”
    “再等会儿。”言清渐说著，拿起粉笔，在黑板的角落画了一个小小的火箭，又在火箭旁边画了一个蘑菇云。
    他画得很简单，甚至有些幼稚。但沈嘉欣看懂了——那是他们正在为之奋斗的目標。
    言清渐放下粉笔，拍了拍手上的灰：“走吧。”
    回房间的路上，两人都很沉默。电梯里，言清渐突然问：“小沈，你觉得今天这些，能实现吗？”
    沈嘉欣毫不犹豫：“能。因为有您在。”
    言清渐愣了一下，笑了：“光靠我一个人可不行。要靠大家，靠每一个环节上的人都能尽职尽责。”
    “但您是那个把大家组织起来的人。”沈嘉欣说，声音很轻，但很坚定。
    言清渐看了她一眼，没再说什么。
    回到房间，沈嘉欣照例给言清渐泡了茶，又把今天的记录整理好。言清渐喝了口茶，翻开笔记本：“来，我给你讲讲那些术语。”
    他讲得很耐心，从工具机的精度指標讲到刀具的磨损机理，从材料的热处理讲到工艺的稳定性。沈嘉欣听得认真，不时提问。
    讲到一半，言清渐突然停下：“小沈，你为什么要学这些？你是学经济的，这些机械知识对你来说太难了。”
    沈嘉欣低下头，声音更轻了：“我想……我想能更好地帮您。不想每次记录时都一知半解。”
    言清渐沉默了。灯光下，沈嘉欣的侧脸显得格外柔美，长长的睫毛在眼瞼上投下淡淡的影子。
    “你是个好同志。”他最终只说了这么一句，然后继续讲解。
    深夜十一点，沈嘉欣才离开言清渐的房间。回到自己房间，她没有立刻休息，而是翻开笔记本，把今天学到的知识又复习了一遍。
    窗外，上海的夜晚依旧灯火辉煌。这座城市里，此刻有多少人知道，就在这个普通的夜晚，一群人为这个国家的未来，制定了一份详细到每一个螺钉的作战计划？
    沈嘉欣不知道。她只知道，自己能参与其中，能陪在言清渐身边记录这一切，已经是莫大的荣幸。
    她走到窗前，望向言清渐房间的方向。那里还亮著灯——他一定还在工作。
    沈嘉欣轻轻关上檯灯，在黑暗中躺下。
    明天还有三天会议。而她，要养足精神，继续做好他的眼睛和手。
    这是她的选择，也是她的幸福。