从上海回到四九城的第三天。机械科学研究院院长办公室里，气氛有些凝重。
    言清渐看著桌上那份红头文件，眉头紧锁。对面坐著的是某重点工具机厂的副厂长郭大勇，一个四十多岁、满脸愁容的东北汉子。
    “言院长，实在没办法了，才来求您。”郭大勇搓著粗糙的大手，“部里给我们厂下的任务，是年底前c620车床產量翻一番。可现在的情况……原材料供应不上，熟练工就那么多，设备都是超负荷运转。我算来算去，就算把所有潜力挖尽，最多也只能提高百分之三十。”
    沈嘉欣坐在一旁记录，笔尖顿了顿。这已经不是第一个因为“跃进指標”来求援的工厂了。
    言清渐放下文件，沉吟片刻：“郭厂长，您想过没有，提高產量不一定非要靠增加设备、增加人力？”
    郭大勇一愣：“那靠什么？”
    “靠优化流程，靠改进工艺，靠提高现有资源的利用率。”言清渐站起身，走到墙上的小黑板前，“比如说，你们厂车床装配线，现在是什么流程？”
    郭大勇想了想：“就是传统的——床身就位、装主轴箱、掛溜板箱、上刀架、配电盘、总装调试……大概十二道工序。”
    “每道工序之间，工件怎么流转？”
    “用天车吊，或者人工推。”郭大勇说，“有时候等天车就要等半天。”
    言清渐在黑板上画了个简图：“如果我们在装配线旁边铺设一条简易轨道，用小车推送工件，会不会快些？如果再调整工序顺序，把一些可以並行的工作同时进行，会不会更快？”
    郭大勇眼睛渐渐亮了：“这……这倒没想过。不过轨道好办，厂里就有废钢轨。”
    “还有，”言清渐继续问，“装配过程中，工人需要来回拿工具、领零件吗？”
    “要啊！有时候找个扳手就要跑老远。”
    “那如果在每个工位旁边设个工具架和零件盒，把常用工具和当天要装的零件提前备好呢？”
    郭大勇一拍大腿：“对啊！这一来一去能省不少时间！”
    言清渐坐回座位，微笑道：“郭厂长，我不是教您『放卫星』，我是教您科学管理。把不必要的等待时间、无效的走动时间压缩掉，把工序安排得更合理——这不需要增加设备，不需要增加原材料，但確实能提高效率。”
    “能提高多少？”郭大勇急切地问。
    “这要看您厂里的具体情况。但按我的经验，优化得好，提高百分之五十是可能的。”言清渐顿了顿，“当然，这需要您亲自抓，需要工人配合，需要打破一些旧习惯。”
    “我抓！我一定亲自抓！”郭大勇激动地站起来，“言院长，您……您能派人去指导指导吗？”
    言清渐看向沈嘉欣：“小沈，记一下。让工艺所的王工去一趟，他搞过流水线优化。另外，从齿轮所调两个年轻技术员跟著学习。”
    “好的。”沈嘉欣飞快记录。
    送走千恩万谢的郭厂长，办公室里恢復了安静。沈嘉欣整理著记录，忍不住说：“院长，您这个办法真好。既帮了工厂，又没有违背技术原则。”
    言清渐喝了口茶：“治大国如烹小鲜，搞生產也差不多。火候到了，翻勺的时机对了，菜自然香。硬要大火猛炒，只会烧糊。”
    这个比喻让沈嘉欣笑了：“那您现在是在教大家怎么掌握火候？”
    “差不多吧。”言清渐也笑了，“其实很多工厂都有潜力可挖，只是平时不注意。现在被指標一逼，反而逼出了改进的动力。这也算是……坏事变好事？”
    他说得轻鬆，但沈嘉欣知道他承担的压力。既要完成上级任务，又要坚持技术底线，这中间的平衡，如履薄冰。
    接下来的几天，言清渐又接待了几批类似的求助。有的厂想提高铸造合格率，他教他们加强型砂管理和浇注温度控制；有的厂想缩短热处理周期，他帮他们优化工艺参数；还有的厂想“土法上马”搞专用设备，他指导他们怎么设计既简单又可靠的机构。
    每次接待，沈嘉欣都在场记录。她发现言清渐有个特点——从不空谈理论，给出的建议都特別具体，特別可行。而且他记忆力惊人，去过一次的工厂，下次再说起时，连哪个车间有什么设备、哪个老师傅有什么特长都记得清清楚楚。
    这天下午，送走最后一批客人，沈嘉欣整理记录时忍不住问：“院长，您怎么懂这么多？不光懂设计、懂工艺，连生產管理都懂。”
    言清渐正在批文件，头也没抬：“多跑、多看、多问。我当年在轧钢厂，从办事员干到副厂长，各个车间都待过。机器怎么开，工人怎么干，流水线怎么排，看得多了，自然就懂了。”
    他说得轻描淡写，沈嘉欣却听出了背后的积累。这个时代，有多少领导干部愿意这样沉到一线去？
    “对了，”言清渐忽然抬头，“明天我要去趟京郊的那个农机厂，你准备一下。他们想搞小型收割机，遇到传动系统的问题。”
    “好的。去几天？”
    “当天来回。问题应该不大，就是个齿轮传动比计算错误。”言清渐说著，看了眼窗外渐暗的天色，“今天不早了，你先回去休息吧。这些记录明天再整理。”
    沈嘉欣看看桌上堆著的文件：“您呢？”
    “我还有点事，处理完就走。”言清渐重新低下头。
    沈嘉欣犹豫了一下，没走。她走到窗边，把半开的窗户关小了些：“院长，天冷了，窗户別开太大，容易著凉。”
    言清渐愣了下，抬头看她，笑了：“好，听你的。”
    这句“听你的”让沈嘉欣心里一颤。她慌忙低下头：“那我先走了。您……您也別太晚。”
    “知道了。”
    走出办公楼，秋夜的凉意扑面而来。沈嘉欣回头看了眼院长办公室的灯光，那光亮在暮色中温暖而坚定。
    第二天去农机厂的路上，吉普车顛簸在土路上。言清渐闭目养神，沈嘉欣则抓紧时间整理前几天的记录。
    “院长，”她忽然想起什么，“郭厂长那边，昨天来电话说，装配线改造后，试运行了一天，產量提高了百分之四十。”
    言清渐睁开眼睛，笑了：“不错。告诉他们別骄傲，稳定运行一周再看。另外，提醒他们注意安全，轨道小车要装限位装置。”
    “好，我记下了。”
    到了农机厂，果然如言清渐所料，问题出在传动比计算上。几个年轻技术员围著他，听他讲解怎么根据收割机需要的扭矩和转速，反推齿轮模数和齿数。
    “你们啊，把问题想复杂了。”言清渐在黑板上画著示意图，“收割机不需要多高的精度，但要皮实耐造。齿轮模数选大点，齿宽加宽点，虽然重点、费点材料，但不容易坏。在农田里，可靠比精巧重要。”
    一个戴眼镜的技术员红著脸说：“我们光想著怎么设计得『先进』了……”
    “先进要分场合。”言清渐拍拍他的肩，“给火箭设计的齿轮，和给收割机设计的齿轮，那是两码事。搞技术，最怕脱离实际。”
    讲解完，厂长非要留他们吃午饭。食堂里，工人们听说北京来的专家解决了问题，都围过来看热闹。言清渐也不摆架子，端著饭碗和工人们坐在一起，边吃边聊。
    “言院长，您说咱们这收割机，能赶上苏联的吗？”一个老工人问。
    言清渐扒了口饭：“单说这台机器，性能不差。但要说整个农机工业，咱们还得追一阵。不过，”他话锋一转，“苏联的机器適合大平原，咱们的机器得適合中国的小块地、山坡地。走的路不一样，最后谁更好，还不一定呢。”
    这话说得工人们都笑了，气氛热烈起来。
    回程的路上，沈嘉欣看著窗外飞逝的田野，轻声说：“院长，我发现您特別会和工人打交道。”
    “因为我也是从工人干起来的。”言清渐说，“知道他们想什么，需要什么。技术工作，最终是要为生產服务、为人服务的。脱离了这个，再高深的技术也是空中楼阁。”
    沈嘉欣默默记下这句话。她想，这大概就是言清渐和其他领导不一样的地方——他始终记得技术为谁服务。
    车快到研究院时，言清渐忽然说：“小沈，你进步很快。现在接待工厂来人，安排出差，处理文件，都井井有条。”
    沈嘉欣心里一甜，嘴上却说：“都是院长教得好。”
    “是你自己肯学。”言清渐看著她，“好好干。以后……可以承担更重要的工作。”
    这话让沈嘉欣心跳加速。她鼓起勇气，转过头看著他：“院长，我……我想一直跟著您学习。”
    言清渐笑了：“怎么说得像要拜师似的。工作上有问题隨时问，我肯定教。”
    他说的是工作。沈嘉欣心里那点期待又落了空。但她很快调整过来，笑道：“那我可要经常烦您了。”
    “不怕你烦。”言清渐看向窗外，“到了。”
    吉普车驶进研究院大门。夕阳西下，给主楼镀上一层金辉。
    沈嘉欣抱著文件下车，看著言清渐走向办公楼的背影。深秋的风吹起他的衣角，背影挺拔而坚定。
    她想，能这样一直跟著他，学习他，帮助他，也许就是最好的安排。至於那些说不出口的心事，就让它藏在心底吧。