清晨，开往上海的列车在晨雾中缓缓驶出北京站。软臥包厢里，沈嘉欣整理著出差文件，余光却悄悄落在对面铺位的言清渐身上。
    他正靠著车窗看一份技术资料，晨光透过玻璃洒在他侧脸，勾勒出清晰的轮廓。沈嘉欣注意到他今天换了件浅灰色的中山装，领口扣得整整齐齐，头髮也比平时梳得仔细些。
    “院长，这次轴承钢鑑定会，上海材料所那边很重视吧？”沈嘉欣找了个话题。
    言清渐抬起头，把资料放到一边：“嗯，这是他们三年攻关的成果。如果能通过部级鑑定，就可以批量生產，解决大型轧机轴承依赖进口的问题。”
    他说话时嘴角带著淡淡的笑意，沈嘉欣发现他今天心情似乎不错。
    “那咱们去主要是……”
    “把关。”言清渐接过她的话，“技术数据要核实，生產工艺要考察，现场测试要监督。鑑定不能走过场，尤其是这种关键材料。”
    列车员推著小车经过包厢门口：“同志，需要茶水吗？”
    言清渐要了两杯绿茶。茶叶在搪瓷缸里慢慢舒展，热气裊裊升起。
    “对了，”言清渐忽然想起什么，从隨身挎包里掏出个油纸包，“早上在站台买的，还是热的。”
    沈嘉欣接过打开，里面是四个焦黄酥脆的油炸糕，散发著芝麻和糖的甜香。
    “您……您还记得我爱吃这个？”她有些惊讶。上次出差路上她隨口提过一句喜欢北京站的油炸糕。
    言清渐正给自己倒茶，头也没抬：“顺手买的。快吃，凉了就腻了。”
    他说得轻描淡写，沈嘉欣心里却像炸开了糖馅，甜滋滋的。她小口咬著油炸糕，偷偷看他——他正专注地往茶缸里吹气，试图让热茶凉得快些。
    这个细微的动作让她心头一软。他总是这样，不经意间流露出体贴，自己却浑然不觉。
    列车飞驰，窗外是深秋的华北平原。收割后的田野裸露著褐色的土地，偶尔可见公社社员在地里忙碌。
    “院长，您看。”沈嘉欣指著窗外一处，“那些人在干什么？”
    言清渐顺著她指的方向望去。田埂上，一群人正围著个土堆似的建筑忙碌，浓烟滚滚。
    “……是小高炉。”言清渐看了会儿，声音有些低沉，“土法炼钢。”
    沈嘉欣也认出来了。推广会上，言清渐还解答过关於土铁质量的问题。她转头看他，发现他眉头微蹙，眼神复杂。
    “其实，”言清渐忽然开口，“如果只是炼些农具、铁锅，土法也不是不行。问题是现在……”他没说下去，端起茶缸喝了口茶。
    沈嘉欣明白他没说出来的话。现在到处都在“以钢为纲”，土高炉遍地开花，炼出的铁质量参差不齐，却要用来造机器、造设备。
    “这次去上海，”言清渐转移了话题，“办完正事，可以带你去外滩看看。这个季节，黄浦江的风应该很舒服。”
    沈嘉欣眼睛一亮：“真的？”
    “真的。不过得看鑑定会顺不顺利。”言清渐笑了，“要是材料有问题，咱们就得连夜改报告，哪还有时间逛外滩。”
    “肯定不会有问题！”沈嘉欣脱口而出，说完才觉得这话太孩子气，脸红了。
    言清渐被她逗笑了：“借你吉言。”
    下午列车抵达上海站。一出站，湿润的江风扑面而来，带著这个南方城市特有的气息。上海材料所派来接站的是一辆老式吉普车，开车的师傅姓吴，一口软糯的上海普通话。
    “言院长一路辛苦哉！”吴师傅热情地帮忙放行李，“阿拉所长本来要亲自来接，不巧上午市里有个紧急会议，实在抱歉哦。”
    “没关係，工作要紧。”言清渐坐进车里，“直接去所里吧，我想先看看实验室。”
    “好嘞！”
    吉普车穿行在上海的街道上。沈嘉欣好奇地打量著窗外——不同於北京的方正大气，上海的街道更曲折，建筑也更精致些。偶尔可见西式小楼与石库门房子比邻而居，有种別样的风情。
    上海材料所在徐匯区，是栋三层的红砖楼。所长周培源是个五十多岁、头髮花白的老工程师，已经在门口等著了。
    “言院长！欢迎欢迎！”周所长用力握手，“房间都安排好了，就在所里招待所。条件简陋，委屈您了。”
    “周所长客气了。”言清渐笑道，“咱们还是先看材料吧，我都等不及了。”
    一行人直接去了实验室。实验台上，几块银灰色的钢样整齐排列，旁边是厚厚的检测报告。
    周所长如数家珍地介绍：“这是我们用新工艺冶炼的gcr15simn，碳化物分布更均匀，纯净度比老工艺提高了一个等级。您看这份金相照片——”
    言清渐接过照片，凑到显微镜旁仔细对比。沈嘉欣站在他身侧，闻到他身上淡淡的皂角香和一丝菸草味。这个距离很近，近到她能看见他睫毛在镜片后的投影。
    “疲劳寿命测试数据呢？”言清渐直起身问。
    “在这里。”周所长递上另一份报告，“按jb標准做的滚动接触疲劳试验，l10寿命比现有国標材料提高40%以上。”
    言清渐快速翻阅著数据，忽然问：“大规模生產的稳定性如何？你们试生產了几炉？”
    “试了五炉，工艺参数基本稳定。”周所长说著，从柜子里取出一个小铁盒，里面装著五块小钢样，每块上都打著炉號，“这是每炉取的样，您看，性能偏差控制在5%以內。”
    言清渐接过钢样，掂了掂，又互相敲击听声。清脆均匀的金属声在实验室里迴荡。
    “不错。”他脸上露出满意的笑容，“周所长，你们这次攻关，扎实。”
    周所长鬆了口气，也笑了：“能得到言院长的认可，我们这三年的心血就没白费。”
    晚上，材料所在食堂小包间安排了便饭。菜色简单但精致：油爆虾、红烧划水、醃篤鲜，还有一碟清炒鸡毛菜。
    “都是食堂师傅的拿手菜，言院长尝尝阿拉上海味道。”周所长热情地布菜。
    言清渐尝了口醃篤鲜，点头：“鲜。这汤熬得地道。”
    饭桌上聊起了技术之外的閒话。周所长感慨：“现在到处都在跃进，所里年轻人也坐不住，总想搞点『惊天动地』的大成果。我跟他们说，材料科学是慢功夫，得耐得住寂寞。”
    言清渐深有同感：“是啊。炼一炉好钢，可能比放十个卫星都难，但意义一点不小。”
    “您这话说到我心里去了。”周所长举杯，“来，我敬您。推广会的事我听说了，办得好！现在就需要您这样敢讲实话的领导。”
    两人碰杯。沈嘉欣安静地吃著饭，心里却为言清渐感到骄傲。
    饭后，周所长还要去车间盯夜班试验，言清渐婉拒了他陪同的好意，说自己想在所里走走。
    秋夜的上海，空气湿润微凉。材料所院子不大，但绿化很好，几棵桂花树还在散发著余香。言清渐和沈嘉欣沿著小路慢慢走。
    “院长，这材料要是通过鑑定，能解决大问题吧？”沈嘉欣问。
    “嗯。”言清渐点头，“特別是重型机械的轴承，一直是短板。进口贵，还经常卡脖子。要是咱们自己能稳定生產高质量轴承钢，很多设备製造的瓶颈就打通了。”
    他说著，语气里带著欣慰：“所以说，技术工作急不得。该花的功夫花到了，该等的时候等够了，自然会有好结果。”
    月光透过树影洒下来。沈嘉欣看著身边这个男人，他谈技术时眼睛会发光，那种专注和热忱，在这个浮夸的年代显得如此珍贵。
    “院长，”她忽然问，“您为什么对技术工作这么……这么执著？”
    言清渐停下脚步，想了想：“可能是因为我知道，一个国家要真正强大，靠的不是口號，而是扎扎实实的技术积累。一台好工具机，一种好材料，一个靠谱的工艺——这些才是真正的国力。”
    他看向远处实验室的灯光，那里还有科研人员在加班：“我们能做的也许有限，但做一点，是一点。积少成多，聚沙成塔。”
    沈嘉欣默默记下这段话。她想，等回去整理出差笔记时，一定要把这句话写在最前面。
    第二天，鑑定会如期举行。来自部里、高校、各大厂的专家坐满了小会议室。言清渐作为鑑定委员会主任，主持了整个会议。
    提问环节异常激烈。有专家对疲劳数据的测试方法提出质疑，有厂方代表担心成本太高，还有人问大规模生產能否保持实验室水平。
    言清渐一个个问题处理过去，该解释的解释，该承诺的承诺，该坚持的坚持。沈嘉欣坐在记录席上，看著他在各方意见中巧妙平衡，既维护了技术的严肃性，又照顾了各方的关切。
    最后投票时，全票通过。
    散会后，周所长握著言清渐的手，眼眶有点红：“言院长，太感谢了！要不是您主持公道……”
    “是你们工作做得好。”言清渐拍拍他的肩，“抓紧时间完善工艺文件，儘快报批投產。需要院里支持的地方，隨时联繫。”
    离开材料所时，已是下午三点。吴师傅开车送他们去车站。
    “言院长，现在去车站还早，要不要去外滩看看？”吴师傅热情建议，“来上海一趟，不去外滩可惜了。”
    言清渐看看表，又看看沈嘉欣期待的眼神，笑了：“那就麻烦吴师傅，绕个路。”
    外滩的风果然很大。黄浦江上船只往来，对岸的浦东还是一片农田和低矮的建筑。但外滩的这些西洋建筑，在秋日阳光下依然气势恢宏。
    沈嘉欣趴在栏杆上，江风吹起她的头髮。她眯著眼看江景，嘴角带著笑。
    言清渐站在她身边，点了支烟。烟雾很快被江风吹散。
    “院长，上海真漂亮。”沈嘉欣轻声说。
    “嗯，和北京不一样的美。”言清渐弹了弹菸灰，“等以后有机会，带你去看看真正的江南——小桥流水，白墙黑瓦，那才是另一种味道。”
    他说的是“以后有机会”，说的是“带你去看看”。沈嘉欣心里像被江风吹皱的水面，泛起层层涟漪。
    “真的吗？”她转过头看他，眼睛亮晶晶的。
    言清渐看著她雀跃的样子，笑了：“真的。不过得等工作不忙的时候。”
    “那我等著。”沈嘉欣小声说，脸被江风吹得红扑扑的。
    回程的火车上，两人都很安静。沈嘉欣整理著鑑定会纪要，言清渐在看下一阶段的工作计划。
    夜色渐深时，言清渐放下文件，揉了揉眼睛：“差不多了，休息吧。明天回院里，又有一堆事等著。”
    “嗯。”沈嘉欣收起笔记本，犹豫了一下，从包里掏出个小铁盒，“周所长给的，说是上海特產的大白兔奶糖。您尝尝？”
    言清渐接过一颗，剥开糖纸放进嘴里。奶香浓郁，甜而不腻。
    “不错。”他笑了，“你也吃。”
    沈嘉欣也剥了一颗，甜甜的味道在舌尖化开。她看著窗外飞驰而过的夜色，听著对面言清渐均匀的呼吸声，心里满是安寧。