秋风刚给四九城带来一丝凉意，生活的弦却骤然绷紧了。
    粮票、油票、布票、肉票……各式各样的票证如同雪花般落入千家万户，几乎所有的生活物资都被纳入了严格的“计划”与“票证”管理。凌晨排队，只为换取一点节日特供的香油或花生，成了街头巷尾的新常態。
    又到周末，言清渐蹬著那辆刻意弄成的叮噹作响的自行车来到寧家四合院时，车后座和车把上掛著的几个鼓鼓囊囊的旧麻袋，就显得格外“扎眼”又格外“及时”。
    “姐夫，姐夫来啦！”正在院子里晾晒尿布的秦京茹眼睛最尖，欢叫一声就跑去拉门。寧静和王雪凝从厢房探出头，秦淮茹则抱著小思茹从正房迎了出来，脸上都是鬆了一口气的笑意。
    言清渐熟门熟路地把自行车推进院子，解开麻袋绳结。“爷爷，奶奶，我来了。”他先跟廊下坐著喝茶看报的寧老夫妇打了招呼，然后开始往外掏东西。
    半扇子排骨，带著新鲜的粉红色泽；五斤多纹理漂亮的牛肉；两个沉甸甸的布袋，打开一看就知道是上好的精米和精面。这些东西被一样样搬进厨房，看得秦京茹直咽口水，连在院子里蹣跚学步的小思秦都摇摇晃晃凑过来，好奇地摸装著米的布袋。
    寧奶奶放下手里的针线，看著言清渐忙活，对寧老笑道：“老头子，你看，咱们这『孙女婿』又来改善伙食了。话说应该是咱们帮著照顾產妇孩子，现在看啊，都成了清渐变著法来餵胖咱们俩老骨头咯。”
    寧老从报纸上抬起眼，看了看那些在当下堪称“奢侈”的物资，又看了看言清渐利落的身影，眼中闪过欣慰，哼了一声：“这小子，有点本事。也捨得。” 他早就从寧静隱约的透露和日常观察中，猜到言清渐有些“特殊门路”，但只要不犯原则错误，又能实实在在让一家老小吃饱吃好，在这个越来越紧巴的年头，他这老革命也乐得装糊涂。
    “清渐，你这又哪儿弄来的？现在肉票可金贵了，一人一个月才几两……”秦淮茹跟进来，小声问，手里已经开始麻利地接水准备清洗排骨。
    “放心吧，特殊渠道换的，就是费点事。”言清渐含糊了一句，拧开水龙头洗手，“京茹，別光看著，去剥两头蒜，再洗几块姜，顺便把青菜也给洗了。寧寧，雪凝，今天咱们吃红烧排骨，土豆烧牛肉，油爆青菜，再蒸锅白米饭，让孩子们也解解馋。”
    “得令！”秦京茹脆生生应了，欢快地跑去干活。寧静和王雪凝相视一笑，也挽起袖子进来帮忙。寧静顺手把一块抹布塞到言清渐手里：“大功臣，別閒著，桌子还没擦呢。”
    “就是，”王雪凝也笑著指派，“窗台那边有点灰，劳驾您也动弹动弹。”
    言清渐接过抹布，一点不恼，反而眉开眼笑：“好好好，领导们吩咐的是。擦桌子，抹窗台，保证乾乾净净！只要待会儿赏口肉吃就成。”
    看著他真的乐呵呵去干活，寧奶奶对寧老低声笑道：“瞧见没？这几个丫头，是真把他吃定了。使唤得那叫一个理直气壮。”
    寧老啜了口茶，慢悠悠道：“一个愿打，一个愿挨。清渐这孩子，心里明白著呢。他是乐意让她们这么『欺负』，显得亲近，没外心。这年头，能对家里人这么实心实意、又扛得住事的男人，不多嘍。寧静这丫头，还有淮茹她们，真是捡到宝了。”
    厨房里很快热闹起来。燉肉的香气开始瀰漫，孩子们在院子里嬉闹，女人们边忙碌边低声交谈，说说厂里车间又有什么新鲜事，街坊邻居为了半两油票怎么吵嘴，偶尔夹杂著对言清渐“笨手笨脚”擦桌子差点碰倒花瓶的嗔怪和笑声。
    言清渐一点不觉得被“使唤”有什么不好。在这种物资骤然匱乏、人心容易浮动的时节，家里还能有这样的烟火气、这样的笑声，还能让老人孩子吃上一顿扎实的好饭菜，就是他最大的满足。
    饭菜上桌时，小小的饭厅挤得满满当当。孩子们有自己的小碗小勺，眼睛盯著肉闪闪发亮。大人们也暂时拋开了外界的紧张，享受著这难得的丰盛。
    “清渐，你这牛肉烧得真入味，比我们机关食堂大师傅强。”王雪凝赞道。
    “主要是肉好。”言清渐给寧老寧奶奶各夹了一块软烂的排骨，“爷爷，奶奶，你们多吃点。晓娥那边今天厂里有点事，莉儿和嵐子陪著她，晚点我回去再给她们带点。”
    秦淮茹细心地把排骨肉剔下来，餵给还不太会啃骨头的思秦，闻言抬头：“是该给她们留著点。晓娥最近为了那个评选，忙得都瘦了。”
    “可不是，”秦京茹嘴里塞著饭，含糊地说，“今天我去副食店排队，听前头王大妈说，她儿媳妇厂里现在中午的菜，见不著几点油星了。还是咱们家好……”
    话没说完，就被秦淮茹在桌下轻轻踢了一脚。秦京茹立刻醒悟，吐了吐舌头，埋头吃饭。
    寧奶奶岔开话题，问起娄晓娥评选的进展，言清渐大概说了说，气氛又重新活跃起来。寧老吃著饭，看著满桌的儿孙，听著他们嘰嘰喳喳，心里那点因为外界供应紧张而產生的隱忧，似乎也被这满屋的暖意冲淡了不少。
    饭后，言清渐又被“分配”了洗碗的任务。他系上围裙，站在水池边，秦淮茹在旁边帮著清碗，寧静递过来乾净的抹布，王雪凝则泡好了茶。分工明確，默契十足。
    “清渐，”秦淮茹一边洗碗，一边轻声说，“昨天街道办又发了新的票证说明，以后买火柴都要票了……你那边，真的没问题吗？千万別冒险。”
    言清渐侧过头，看著她眼中真切的担忧，心中一暖，低声道：“放心，我心里有数。渠道安全，又不是占公家的。咱们关起门来过好小日子，开门绝不显山露水。你们平常该排队排队，该节约节约，做足样子就行。”
    寧静也靠过来，压低声音：“部里和计委內部通报，一些地方的粮库数据……可能有点问题。清渐，你的预见是对的。家里有储备，我们心里不慌。”
    言清渐点点头：“风雨要来，咱们抱紧团，稳住神，就都能过去。”
    洗好碗，收拾妥当，言清渐又陪著孩子们玩了一会儿，看看天色不早，才起身准备回小院。女人们照例送他到门口，这个帮他理理衣领，那个叮嘱他骑车慢点。
    寧奶奶和寧爷爷站在正房门口看著。寧奶奶感慨：“这一大家子，热热闹闹，互相扶持，真好。”
    寧老背著手，望著言清渐推车出门的背影，对老伴儿说：“这小子，是定海神针啊。有他在，这几个丫头，还有咱们，这日子，就乱不了。”