工作组进驻轧钢厂的第二周，厂区公告栏贴出了第一张大字报。標题触目惊心——《质问言清渐：是技术权威还是技术掛帅？》。
    “技术掛帅”这个词，像颗炸弹扔进了厂里。
    晨会上，郑组长拿著大字报的副本，目光扫过眾人：“工人同志提的意见很尖锐啊！言清渐同志，你怎么看？”
    言清渐放下手里的生產报表，语气平静：“我坚持技术为生產服务。如果『技术掛帅』指的是尊重科学规律、反对蛮干，那我承认。”
    会议室里响起吸气声。杨厂长赶紧打圆场：“清渐的意思是，要科学地搞生產……”
    “科学？什么是科学？”郑组长打断他，“工人群眾的干劲和智慧，就是最大的科学！有些技术干部，动不动就拿数据、拿机器说事，这是不相信群眾！”
    周建国忍不住开口：“郑组长，言厂长一直很重视工人意见，他推行的设备预修制，就是听取了老师傅的建议……”
    “那是过去！”郑组长一挥手，“现在要看现实表现！言清渐同志，从今天起，你停职检查。写一份深刻的思想匯报，重点检查『技术掛帅』的错误倾向。”
    会议室死一般寂静。
    言清渐沉默了几秒，站起身：“我服从组织决定。但在停职期间，我请求继续参与三號轧机的技术改造项目，这个项目已经到关键阶段……”
    “不用了！”郑组长断然拒绝，“项目由其他同志负责。你现在的主要任务，是深刻反省！”
    ---
    消息传到车间时，易中海正在教贾东旭调校轧辊。老钳工手里的扳手“哐当”掉在地上。
    “停职检查？”他声音发颤，“凭什么？”
    传话的年轻工人压低声音：“就为那张大字报……易师傅，您说言厂长会不会……”
    “不会！”易中海斩钉截铁，“清渐是什么人，我清楚！东旭，你在这儿看著机器，我出去一趟。”
    易中海直奔厂长办公室，却被秘书拦在门外。
    “易师傅，杨厂长正在跟工作组开会，您不能进……”
    “我等他！”易中海在走廊长椅上一坐，掏出菸袋锅，吧嗒吧嗒抽起来。
    半个小时后，杨厂长脸色铁青地走出来，看见易中海，嘆了口气。
    “老易，你別找我，这事儿……我也难。”
    “杨厂长，”易中海站起来，“清渐这些年为厂子做了多少，您心里有数。现在因为一张大字报就停职，这让工人们怎么想？”
    杨厂长左右看看，压低声音：“老易，现在这形势……你也知道。工作组是部里派的，我说话不顶用。你先回去，让清渐安心写检查，过了这阵子……”
    “过了这阵子？”易中海声音大了，“机器能等人吗？三號轧机的改造项目，离了清渐谁能挑起来？”
    走廊那头，郑组长带著人走过来，听见这话，脸色一沉：“易师傅，你这话有问题！离了谁地球都转！技术干部更要谦虚，不能把自己当救世主！”
    易中海梗著脖子要反驳，被杨厂长死死拉住。
    ---
    食堂里，工人们端著饭盒，三三两两凑在一起低声议论。
    “听说了吗？言厂长被停职了……”
    “为什么呀？言厂长多好一人！”
    “说是什么『技术掛帅』……咱也不懂。”
    何雨柱打菜时憋著一肚子火，给工人们打菜分量都比平时足。轮到一个工作组的小年轻时，他把勺子一扔：“今儿没肉了！”
    “没肉？”小年轻看著旁边人碗里的红烧肉，“这不是肉吗？”
    “这是留给工人的！你们工作组吃食堂不掏粮票啊？”何雨柱嗓门大，整个食堂都听见了。
    许大茂赶紧过来打圆场：“柱子你疯了！这是工作组同志！”
    “工作组怎么了？”何雨柱眼睛一瞪，“工作组就能不掏粮票白吃饭？言厂长还天天自己掏钱给车间工人加餐呢！”
    那小年轻脸涨得通红，端著空饭盒走了。食堂里响起压抑的笑声。
    刘嵐在另一个窗口，默默看著这一切。她今天没去工作组办公室——言清渐停职后，再没人找她核对数据了。
    午饭后，刘嵐在厂区角落追上言清渐。
    “言厂长……言哥。”她眼圈红红的，“对不起，都是因为我……”
    “跟你没关係。”言清渐手里抱著个纸箱，里面是他的私人物品——几本技术书，一个茶杯，还有王雪凝她们留下的笔记。
    “可是那天要不是我……”
    “刘嵐。”言清渐打断她，“记住，你做的没错。数据就该真实。以后在生產科，要坚持这个原则。”
    刘嵐用力点头：“嗯！我记住了！言哥，您……您什么时候能回来？”
    “该回来的时候就回来了。”言清渐笑笑，“好好工作。我走了。”
    他抱著纸箱往厂外走，背影在午后的阳光里拉得很长。沿途不少工人停下脚步，欲言又止地看著他。
    贾东旭从车间衝出来，跑到言清渐面前，喘著粗气：“言厂长，我……我师傅让我跟您说，三號轧机的事，我们按您教的继续干！绝不出差错！”
    言清渐拍拍他肩膀：“好。东旭，好好跟你师傅学，他是真本事。”
    ---
    傍晚的四合院，气氛压抑。秦淮茹从街道办学习班回来，眼睛肿著。
    “他们……他们在学习班上念了厂里的大字报。”她声音哽咽，“还说要联繫实际，查身边的人和事……”
    言清渐放下手里的书：“都说什么了？”
    “说你……说你是『资產阶级技术权威』，说咱们家……生活作风有问题。”秦淮茹擦擦眼泪，“清渐，咱们该怎么办啊？”
    正说著，院门被推开。秦京茹慌慌张张跑进来，手里提著个空篮子。
    “姐，姐夫！不好了！副食店说咱们家粮票超了，这个月不给买细粮了！”
    “超了？”秦淮茹一愣，“怎么会超？咱们这个月都没怎么买……”
    “说是……说是之前王雪凝她们在的时候超的，现在查出来了。”秦京茹快哭了，“我去找廖主任，她说让咱们写个情况说明，解释为什么家里住过那么多人……”
    言清渐深吸一口气：“写。如实写。亲戚来城里看病、探亲，都是正常的。”
    晚饭只能吃窝头咸菜。饭桌上，秦京茹小声说：“姐夫，我今天看见许大茂媳妇了……她回娘家后第一次回来，在胡同口跟许大茂吵架呢。”
    “吵什么？”
    “好像是她爸让她跟许大茂划清界限……说许大茂跟你走得太近，怕受牵连。”秦京茹咬著窝头，“许大茂不干，两人吵了一架，徐美玲又回娘家了。”
    秦淮茹嘆气：“这年头……夫妻都难做。”
    吃完饭，天还没黑透。院门又被敲响，这次来的是易中海和刘海中，两人手里都提著东西。
    “清渐，家里还有点白面，你拿去。”易中海把布袋放在桌上，“你嫂子让拿的，说思秦还小，不能光吃窝头。”
    刘海中放下一小包白糖：“我家老二从糖厂弄的，给孩子兑水喝。”
    言清渐心里一热：“易师傅，刘师傅，这怎么好意思……”
    “少废话！”易中海摆摆手，“清渐，厂里的事我听说了。你放心，工人们心里有数。那个三號轧机的改造，我跟东旭盯著，保证按你的方案走。”
    刘海中压低声音：“清渐，我有个老战友在轻工部，听说……这次运动，可能还要扩大。你院里的……暂时別让她们回来。”
    言清渐点头：“我知道。谢谢二大爷。”
    送走两人，秦淮茹看著桌上的白面和白糖，眼泪又下来了。
    “清渐，咱们……”
    “淮茹，別哭。”言清渐揽住她，“有人落井下石，就有人雪中送炭。这世上，还是好人多。”
    夜深了。言清渐坐在书房里，摊开稿纸，开始写检查。
    “关於『技术掛帅』错误倾向的自我检討……”
    写了几行，他停下笔，望向窗外。
    月光下的葡萄架，新叶已经舒展开来。寧静去年春天种的月季，也冒出了花苞。
    春天真的来了。
    可这个春天，格外寒冷。
    他提起笔，继续写。字跡工整，语气诚恳。但只有他自己知道，那些关於“技术要为政治服务”“要相信群眾智慧”的话，都是不得不写的套话。
    真正的信念，藏在心底。
    就像那些离开的人，总有一天会回来。
    就像冬天再长，春天终会到来。