五月的燕京大学，梧桐树撑开了浓密的绿荫，阳光透过叶片洒下斑驳的光影。校园里的毕业氛围渐渐浓厚，图书馆、自习室隨处可见埋头苦读的身影，空气里瀰漫著纸张、墨水和青春汗水混合的气息。
    言清渐的毕业论文已经进入最后修改阶段。厚厚的一叠稿纸摊在宿舍书桌上，密密麻麻的字跡记录著他几个月来的思考和心血。赵卫国凑过来看了一眼，立刻被那些严谨的图表和数据震住了。
    “清渐，你这论文...看著就头疼。”赵卫国摇摇头，“我要是导师，看这厚度就直接给你过了。”
    言清渐笑了笑，没说话。他正在检查最后一章的论证逻辑，確保每个观点都有充分的论据支持。这篇题为《华夏国有企业管理效率提升的路径研究——以红星轧钢厂为例》的论文，融合了他在轧钢厂的实践经验、在燕大学习的理论，以及从后世带来的管理理念，但又巧妙地符合这个时代的语境和认知水平。
    三天后，言清渐抱著装订整齐的论文走进导师办公室。老教授接过那本厚达百余页的论文，戴上眼镜，开始翻阅。
    办公室里很安静，只有翻动纸页的沙沙声和窗外隱约传来的蝉鸣。言清渐安静地坐著，心情平静。他对自己的论文有信心。
    时间一分一秒过去。导师看得很仔细，时而点头，时而拿起红笔在稿纸上做记號。一个小时，两个小时...当窗外的阳光开始西斜时，导师终於合上了论文的最后一页。
    他摘下眼镜，揉了揉眼睛，然后抬起头，认真地看向言清渐。
    “清渐，”导师的声音有些感慨，“你这篇论文...写得非常好。”
    言清渐微微欠身：“谢谢老师。”
    “不是客套话。”导师摆摆手，重新戴上眼镜，“我教了这么多年书，带过不少学生，但像你这样既有扎实理论基础，又有丰富实践经验，还能將两者结合得这么好的，不多见。”
    他翻开论文的引言部分：“你看这里，对国有企业现状的分析，一针见血，数据详实。第三章提出的效率提升路径，既有创新性，又具有可操作性。特別是那个『层级扁平化』和『流程再造』的概念，很有见地。”
    言清渐安静地听著。这些概念在后世已经是管理学的常识，但在1954年的中国，確实是超前的思考。
    “我只有一个问题，”导师看著他，“你这些想法，在轧钢厂实践过吗？”
    “部分实践过。”言清渐如实回答，“比如质量控制流程的优化，我们已经在车间试行，效果不错。其他的...还在酝酿中。”
    导师点点头，手指在论文封面上轻轻敲击，似乎在做一个重要的决定。良久，他终於开口：“清渐，你有没有考虑过继续深造？”
    言清渐一怔。
    “我的意思是，读研究生。”导师说，“以你这篇论文的水平，完全有资格直接保送。我看了你的成绩单，各科都是优秀，又有实际工作经验，还发表了那么多有分量的文章...”
    他顿了顿，语气更加诚恳：“现在国家建设需要大量高层次人才。你这样的苗子，应该继续培养。如果你同意，给你保送名额。”
    言清渐的脑子快速转动起来。读研究生？在这个年代，大学本科生已经是稀缺人才，研究生更是凤毛麟角。如果拿到研究生学歷，未来的发展空间会更大。
    文凭高，到哪都吃香。
    “老师，我愿意。”他几乎没有犹豫，“感谢您的栽培。”
    导师的脸上露出了笑容：“好，好！我这就去审批手续，其实校领导很关注你，全优保送名额早就预备给你了。你这学期毕业，下学期就直接入学，导师还是我。研究方向可以继续深化企业管理的课题。”
    从导师办公室出来，夕阳正好。言清渐走在林荫道上，心情有些复杂。他没想到自己的求学之路会这样延续下去，但转念一想，这確实是好事——更多的学习时间，更多的知识积累，也能为將来做更充分的准备。
    ---
    几乎在同一时间，青龙台的一间办公室里，灯光亮到深夜。
    大领导伏案工作了一天，面前堆满了待批阅的文件。秘书轻手轻脚地进来，换上一杯新茶，又放下几本最新的期刊。
    “首长，这是刚送来的《经济研究》，您上次说要看看。”秘书低声说。
    大领导抬起头，揉了揉发酸的眼睛，接过杂誌。他翻到目录页，目光停在一篇文章的標题上：《论华夏国有企业管理效率提升的路径》。
    作者：言清渐。
    这个名字他有些印象。之前在一些內部材料里看到过，好像是个年轻人，文章写得很有见地。
    他翻开那篇文章，开始阅读。起初只是隨意瀏览，但很快就被內容吸引了。文章结构严谨，逻辑清晰，提出的观点既切中时弊，又有建设性。特別是关於“华夏破除官僚主义作风”、“华夏建立科学决策机制”的部分，说得直指要害。
    大领导看得仔细，不时用红笔在文章旁做批註。读到精彩处，他放下笔，沉思片刻。
    “这个言清渐，是什么人？”他问秘书。
    秘书显然做过功课：“报告首长，是燕京大学干部班的学员，同时在红星轧钢厂任办公室副主任。今年二十...二十四岁。已经发表过多篇关於行政管理和经济建设的文章，在相关领域有一定影响。”
    “二十四岁...”大领导若有所思，“这么年轻，能有这样的见解，不简单。”
    他继续往下读，越读越觉得这篇文章有价值。最后，他在文章空白处写下几行字：
    “此文观点新颖，切合实际，对改进华夏国企管理有重要参考价值。请组织相关部委同志学习研究，並可考虑邀请作者参与相关课题研討。”
    写完批示，他合上杂誌，望向窗外深沉的夜色。国家建设需要人才，需要既有理论水平又能解决实际问题的年轻人。这个言清渐，或许就是其中之一。
    但他不知道的是，他批示的这篇文章，其实是言清渐毕业论文的精华版。
    ---
    厂长接到燕京大学打来的电话时，先是惊讶，隨即满脸笑容：“好！太好了！我们厂出个研究生，这是全厂的荣誉！”
    他立刻组织厂领导开了会议，最后全体通过：“言清渐同志工作关係保留，工资待遇不变，学习期间算公派进修！需要厂里提供什么支持，儘管开口！”
    消息在厂里传开，引起了不小的震动。
    “言主任要读研究生了？真厉害！”
    “人家本来就是大学生，现在更上一层楼。”
    “听说不用考试，直接被保送的，导师特別欣赏他。”
    车间里，老师傅们聚在一起议论。老李抽著菸袋，感慨：“清渐这孩子，有出息。以后学成了，回来肯定能把厂里搞得更好。”
    许大茂从广播室听说这个消息，中午吃饭时专门找到傻柱：“柱子，听说没？言哥要读研究生了！”
    傻柱正啃著馒头：“早知道了。言哥那水平，硕士轻鬆拿捏。”
    “你说言哥学成回来，会不会当副厂长？”许大茂眼睛发亮。
    “那得看组织安排。”傻柱比较实际，“不过言哥这样的人，到哪都能干出成绩。”
    言清渐自己倒是很平静。周末回小院时，他把这个消息告诉了女人们。
    “读研究生？”秦淮茹有些惊讶，“那不是还要再读几年书？”
    “嗯，大概两到三年。”言清渐说，“不过这样也好，能系统学习更多东西。厂里也支持，保留职位和待遇。”
    娄晓娥很开心：“清渐真棒！咱们家要出个研究生了！”
    王雪凝则从专业角度分析：“企业管理方向的研究生，现在全国都没几个。清渐，你这个机会很难得。”
    李莉温柔地看著他：“你读书辛苦，我们照顾好家里，你不用担心。”
    言清渐看著她们，心里温暖。有这样一个家做后盾，他可以心无旁騖地追求自己的目標。
    晚饭后，言清渐独自在书房坐了一会儿。他拿出那份刊登了自己文章的《经济管理研究》，翻到署名页，看著“言清渐”三个字。
    文章能发表，他当然高兴。但他更在意的是，这些观点能不能真正对国家的建设有所帮助。这个时代，百废待兴，每一个有意义的建议都可能產生实际的影响。
    他不知道自己的文章已经被上边领导看到，更不知道那些批示。他只是觉得，既然有机会学习，有机会发声，就应该尽己所能，做点有意义的事。
    窗外，月色如水。小院里安静祥和，偶尔传来女人们的轻笑声。
    言清渐合上杂誌，开始规划接下来的学习计划。研究生阶段要深入研究什么课题？如何在理论研究和实际工作之间找到平衡？如何把后世的知识更好地融入这个时代？
    问题很多，但他不著急。路要一步一步走，事要一件一件做。
    六月初，毕业答辩顺利通过。言清渐的论文获得了全优评价，导师在答辩会上公开表示，这是近年来他看到的最优秀的毕业论文之一。
    七月初，研究生录取通知书送到小院。红色的封面，金色的字跡，在这个夏天显得格外耀眼。
    秦淮茹把通知书小心地收在抽屉里，和家里的重要证件放在一起。娄晓娥提议庆祝，王雪凝说应该低调，李莉则悄悄准备了一桌好菜。
    那天晚上，小院里灯火通明。虽然没有大张旗鼓，但温馨的氛围瀰漫在每一个角落。
    言清渐举杯：“谢谢你们一直以来的支持。”
    四个女人也举杯，眼中都闪著光。
    “我们为你骄傲。”秦淮茹说。
    “以后你和雪凝就是我们家学歷最高的人了。”娄晓娥笑。
    “学无止境，继续努力。”王雪凝说。
    “我们会一直陪著你。”李莉轻声说。
    杯子碰在一起，发出清脆的声响。夏夜的微风拂过小院，带来一丝凉爽。