寒假结束后，燕京大学的校园重新热闹起来。干部班的学员们从各地返回，带著家乡的特產和过年的余韵，三三两两地聚在教室里、宿舍楼前，交换著各自的见闻。
    言清渐回到学校的第一件事，是去导师办公室报到。他的毕业论文题目早就定好了，是关於国有企业管理效率提升的研究。这个题目结合了他在轧钢厂的实践经验和对国外先进管理理论的研究，既有实际意义，也有理论深度。
    导师是位严肃的老教授，戴著厚厚的眼镜，说话慢条斯理。他翻看著言清渐提交的论文提纲，不时点头。
    “清渐，你这个选题很好。”导师推了推眼镜，“现在国家搞工业化建设，厂矿企业越来越多，管理跟不上的问题確实很突出。你的思路很清晰，既有对现状的分析，也有具体的改进建议。”
    “谢谢老师。”言清渐谦虚地说，“我在轧钢厂工作过一段时间，有些切身体会。”
    “实践出真知啊。”导师感慨，“你这篇论文好好写，爭取发表。现在国內这方面的高质量研究太少了。”
    从导师办公室出来，言清渐直接去了图书馆。他要查阅一些最新的文献资料，特別是苏联和东欧国家在工业管理方面的经验。虽然前世的知识储备足够，但他还是要做得符合这个时代的学术规范。
    在图书馆一坐就是半天。等他从书堆里抬起头时，窗外已是夕阳西下。赵卫国找了过来，一屁股坐在他对面。
    “清渐，你可真用功，第一天回来就泡图书馆。”赵卫国压低声音说。
    言清渐合上笔记本：“毕业论文得抓紧。你怎么样？”
    “別提了。”赵卫国苦著脸，“我导师让我写农村合作社的管理问题，我从小在城里长大，哪懂这些啊。”
    “可以找些资料看看，或者去郊区实地调研。”言清渐建议。
    “说得对，我过两天去郊区转转。”赵卫国说，“对了，晚上一起吃饭？跃进他们说去东门那家小馆子。”
    言清渐想了想：“行，我先把书还了。”
    晚饭时，干部班的几个同学聚在一起。大家聊起各自的论文进度，有人进展顺利，有人还在犯愁。言清渐安静地听著，偶尔插几句话，都是切中要害的建议。
    钱跃进问他：“清渐，你那篇关於行政效率的文章，是不是发表在国家周刊上了？我好像在图书馆看到过。”
    言清渐点点头：“年前投的稿，没想到真录用了。”
    “厉害啊！”孙建国竖起大拇指，“那可是中央级的刊物，能在那上面发文章，不简单。”
    “就是隨便写写。”言清渐轻描淡写。
    他確实没太当回事。自从来燕大，除了学习，閒暇时他就写一些关於行政管理、制度建设、效率提升的文章。这些文章结合了他前世的知识和这一世的观察，既有理论高度，又有实操性，观点新颖，论证严谨。
    第一篇投给了《国家行政周刊》，没想到很快就被採用，还收到了编辑部的来信，称讚文章“有见地、有深度”。之后他就陆续写了一系列，有的发表在《经济研究》，有的发表在《工业管理》，都是国內有影响力的刊物。
    他写这些，纯粹是觉得有些想法不吐不快。国家正在大规模建设，很多制度和流程都在摸索中，他能贡献一点思路，也是好事。
    但他不知道的是，这些文章已经在相关领域引起了不小的反响。
    ---
    三月的一个下午，国家计委综合计划处的会议室里，一场关於“一五计划执行情况评估”的会议正在进行。
    王雪凝坐在会议桌旁，认真听著处长的发言。她调来计委已经两个多月，凭藉扎实的专业功底和严谨的工作態度，很快就得到了同事的认可。
    处长讲到一半，忽然拿起一份材料：“最近我在《国家行政周刊》上看到一篇文章，讲的是项目管理的流程优化，写得很好。作者叫言清渐，不知道是哪位同志。”
    会议室里一阵轻微的骚动。有人低声说：“这名字有点耳熟...”
    王雪凝的心跳漏了一拍，但脸上保持著平静。她当然知道那是谁写的——那些文章的手稿，她在家里的书桌上见过不止一次。
    “文章里提到的一些观点，对我们现在的工作很有启发。”处长继续说，“比如这个『关键路径法』，虽然是国外的方法，但结合我们的实际情况改造后，可以用来优化项目进度管理。我已经让人把这篇文章复印了，大家会后都看看。”
    散会后，几个同事围在一起討论。
    “这个言清渐是什么人？文章写得真专业。”
    “听说是燕京大学的学生，还是轧钢厂的干部。”
    “年纪轻轻就有这样的见解，不简单。”
    王雪凝默默收拾文件，嘴角微微上扬。她为言清渐感到骄傲，但又不能表现出来。这种隱秘的喜悦，只有她自己知道。
    同样的情况发生在工业部。一次关於企业管理制度改革的座谈会上，主持会议的副部长手里拿著一本《工业管理》杂誌。
    “这本杂誌上最近有几篇文章，我建议大家都看看。”副部长翻开杂誌，“作者叫言清渐，文章写得很有水平。特別是这篇《论国有企业质量控制体系的构建》，里面提到的『全员质量管理』理念，值得我们思考。”
    在座的各位处长、科长们纷纷记下这个名字。有人会后就去图书馆找这些文章，看完后感慨：“这年轻人不简单，理论扎实，还能结合实际。”
    更让言清渐没想到的是，他的一篇关於“行政决策科学化”的文章，被送到了某位高层领导的案头。领导看完后，在文章空白处批了一行字：“观点新颖，论证有力。可组织相关部门学习研究。”
    批示层层下达，最后变成了好几个部委內部的学习材料。言清渐的名字，就这样悄然进入了更多人的视野。
    ---
    对这些，言清渐一无所知。他依然每天按部就班地生活：上午去图书馆查资料，下午在宿舍写论文，晚上偶尔和同学们聚聚，周末回小院看看。
    四月初，他的毕业论文初稿完成。导师看完后，沉默了很久。
    “清渐，你这篇论文...”导师摘下眼镜，揉了揉眼睛，“写得非常好。不仅达到了硕士论文的水平，甚至超过了。我建议你修改一下，投给学术期刊。”
    言清渐有些意外：“老师，这合適吗？”
    “有什么不合適？”导师重新戴上眼镜，“学术研究就是要交流、要发表。你这篇论文里的观点，对实际工作有指导意义，应该让更多人看到。”
    在导师的鼓励下，言清渐对论文进行了修改和精简，形成了一篇约两万字的文章。导师亲自推荐，投给了国內最权威的经济学期刊《经济研究》。
    投稿的事，言清渐没跟任何人说。他依然保持著平常心，该上课上课，该学习学习。
    倒是赵卫国发现了他的异常：“清渐，你最近怎么老往邮局跑？”
    “寄点东西。”言清渐含糊地说。
    “是不是又投稿了？”赵卫国眼睛一亮，“你那几篇文章我可都看了，写得真好。我们处长老夸，说现在年轻人里能有这种见识的不多。”
    言清渐笑笑：“隨便写写。”
    “你这隨便写写，比我们认真写还强。”赵卫国嘆气，“人比人气死人啊。”
    四月底，燕京大学校园里的桃花开了。粉白的花瓣隨风飘落，落在学子们的肩头、书页上。
    言清渐收到了一封厚厚的信，是《经济研究》编辑部寄来的。编辑在信中对他的文章给予了高度评价，说“观点独到，论证充分，对当前国企改革有重要参考价值”，决定在下期刊登。
    隨信附上的还有八十元稿费——这在当时是一笔不小的数目。
    言清渐把信收好，继续去图书馆看书。对他来说，发表文章只是副產品，重要的是把知识转化为实际的价值。
    他不知道的是，这篇文章即將引发的反响，会远远超出他的想像。而他的名字，也將在更广阔的舞台上，被更多人记住。