省环保厅的“最满意的一件事”是：“清江全流域水质达到三类標准以上，近十年最好。
    关停污染企业四十七家，整治排污口一百三十多个。
    老百姓说，几十年没见过的鱼又游回来了。”
    “最不满意的一件事”写的是：“部分企业环保意识仍然淡薄，偷排现象时有发生。
    我们的监管力量不足，有的地方存在盲区。
    明年將推广在线监测，实时监控重点污染源。”
    林惟民看完，把报告放在一边。
    各市州也陆续报上来了。
    京州的“最满意的一件事”是：“零跑腿试点成功，企业註册时间从五天压缩到一天，群眾满意度大幅提升。”
    “最不满意的一件事”是：“老旧小区改造进度偏慢，老百姓意见大。
    主要原因是协调难，水电气热各家管线单位各管各的，扯皮多。
    明年要成立专班，统一协调。”
    林惟民在“统一协调”四个字下面画了条线。
    隨州的“最满意的一件事”是：“文化长廊全年接待游客突破五百万人次，旅游综合收入超过二十亿元，带动周边农家乐、民宿、就业。”
    “最不满意的一件事”写的是：“旺季服务跟不上，游客投诉增多，主要问题是停车位不够、厕所不够、讲解员不足。明年將扩建停车场、增配移动厕所、培训讲解员。”
    林惟民看完，批了四个字：“说到做到。”
    所有报告收齐之后，小周把它们按部门分类，装订成册，放在林惟民桌上。
    厚厚一摞，但每一条都很短，最长的不到三百字，最短的只有一百多字。
    林惟民用了两天时间，把这些报告全部看完了。
    他把那些“最不满意的一件事”单独摘出来，列了一张清单。
    清单上密密麻麻，有几十条。
    他拿著这张清单，去了常委会。
    常委会上，他把清单念了一遍。
    念到某一条的时候，相关部门的负责人低下头。
    念到另一条的时候，有人端起茶杯假装喝水。
    念完最后一条，他把清单放下，看著在座的人。
    “这张清单上的问题，都是你们自己报上来的。
    不是省里查出来的，不是老百姓举报的，是你们自己觉得最不满意的。
    这说明，大家心里有数。”
    “有数就好。
    但光有数不行，得改。
    每一条都要有整改措施，有时间表，有责任人。
    列入明年整改清单，一季度一匯报。
    年底回头看，改了没有，改到什么程度，老百姓满不满意。”
    他拿起清单晃了晃。
    “这张纸，我留著。
    明年这个时候，一条一条对。”
    会议室里安静极了。
    沙瑞金坐在林惟民旁边开口了。
    “林书记，这个办法好。
    自己找问题，自己提整改，比上面压下来管用。”
    林惟民看著他。
    “管不管用，不在办法，在落实。
    落实不了，再好的办法也是空的。”
    沙瑞金点了点头。
    散会之后，林惟民把那张清单折好，放进口袋里。
    他走出会议室，走廊里的灯亮著，照在地板上，白晃晃的。
    他的脚步声在空旷的走廊里迴响，一下一下像在数著什么。
    小周跟在后面，忍不住问了一句。
    “书记，这些事明年都能改完吗？”
    林惟民没回头。
    “改不完。
    但得改。
    改一点是一点。
    今年改不了的，明年接著改。
    明年改不了的，后年接著改。
    只要方向对了，慢一点没关係。”
    他走到办公室门口推门进去。
    除夕那天，林惟民没回家。
    省委办公厅早早就问他春节的安排，他说在省城过。
    小周劝他回去看看老爷子，他说不回了，年前刚打过电话，老爷子身体好著呢。
    小周知道劝不动，也就不劝了。
    下午，食堂开始准备年夜饭。
    大师傅换了几个新菜，红烧鱼、清燉鸡、四喜丸子，都是过年才做的。
    留守值班的干部不多，十几个人，在食堂拼了两桌。
    林惟民去了，和大家一起吃了顿饭。
    有人敬酒，他端起了杯子，喝了一小口。
    有人祝他新年快乐，他点了点头，说同乐。
    饭吃到一半，他站起来说你们慢慢吃，我先回去了。
    回到办公室，天已经黑了。
    窗外偶尔传来几声鞭炮，零零星星的，不像往年那么密。
    省城禁放烟花爆竹好几年了，只有远郊还能听到一点响动。
    他坐在办公桌前，把桌上那摞文件又翻了一遍。
    该批的批了，该签的签了。
    他把笔放下，靠在椅背上。
    手机响了。
    是大哥打来的。
    “老三，爸问你什么时候回来。”
    林惟民握著手机。
    “今年回不去了。
    这边有事。”
    大哥在电话那头沉默了一下。
    “知道了。我跟爸说。”
    “爸身体怎么样？”
    “挺好的。”
    林惟民笑了笑。
    “那就好。”
    掛了电话，他站起来走到窗前。
    窗外黑漆漆的，只有几盏路灯亮著。
    院子里的那棵银杏光禿禿的，枝干伸向天空，像一幅用炭笔勾勒的画。
    远处的天边，偶尔有烟花炸开，红一下，绿一下，又暗下去。
    他在窗前站了一会儿，然后回到办公桌前坐下。
    手机又响了。
    这回是老爷子打来的。
    林惟民愣了一下，赶紧接起来。
    “爸。”
    “嗯。”
    老爷子的声音还是那样，不高不低，不冷不热。
    “爸，过年好。”
    “嗯。”
    电话那头沉默了几秒。
    “你那边干得不错。”
    老爷子终於开口了，声音里带著点东西，说不上是什么。
    林惟民说。“还行。”
    “还行就是不错。”
    老爷子难得地多说了一句。
    林惟民笑了笑。
    “爸，您放心。”
    老爷子那边又沉默了一下。
    “你忙你的。家里没事。”
    “好。”
    “掛了。”
    电话断了。
    林惟民握著手机，听著里面的嘟嘟声。
    他把手机放在桌上。
    看著桌上的一份文件，是年前没看完的。
    他坐下来，翻开第一页。
    字有点小，他戴上眼镜，一行一行看。
    看了一会儿，又把眼镜摘下来。
    手机屏幕亮了一下。是沙瑞金髮来的消息：“林书记，过年好。”
    他回了一条：“过年好。”
    然后是李达康的消息，也是拜年的。
    高育良的消息也来了。
    他一一回復。
    楼下司机老张已经在等著了。
    看见他出来，拉开车门。
    林惟民上车，靠在座椅上。
    “林书记，回大院？”
    “回。”