在技校干了二十三年，从老师干到校长。”
    林惟民点了点头。
    “让他来我这一趟，直接过来。”
    三天后，孟庆山坐在林惟民办公室里。
    五十八岁，头髮花白，脸上皱纹很深。
    穿著一件旧夹克，洗得发白，但乾净。
    手放在膝盖上，有点侷促。
    林惟民亲自给他倒了杯茶推过去。
    “孟校长，说说你们学校。”
    孟庆山接过茶杯，就那么捧著，一口都没敢碰啊！
    “林书记，我们学校其实没什么特別的。”
    “设备是旧的，场地也不大，经费一直紧巴巴的。
    老师大多是厂里退下来的老技师，学歷不高，但手上都有活。
    学生呢，大多是考不上高中的孩子，家里条件一般。”
    林惟民听著没插话。
    孟庆山继续说。
    “这些孩子，来的时候心里都憋著股劲。
    觉得自己不行，考不上好学校，这辈子也就这样了。
    有的家长送孩子来的时候，话都不愿意多说，觉得丟人。”
    他停下来低头看著手里的茶杯。
    “我们就是让他们知道，他们行。”
    林惟民往前探了探身子。
    “怎么让他们知道？”
    孟庆山抬起头。
    “第一年，什么都不教，先让他们干活。
    不是真干活，是让他们摸机器。
    把机器摸熟了，就不怕了。
    第二年才开始教技术。
    第三年，让他们自己干。
    干错了，没关係，我们兜著。
    干对了，表扬。
    干好了，奖励。”
    他笑了笑。
    “这些孩子，从小到大没怎么被表扬过。
    第一次被表扬的时候，眼睛都亮了。”
    林惟民点了点头。
    孟庆山继续说。
    “我们有个规矩，老师不能骂学生。
    干错了可以批评，但不能骂。
    骂了，他就缩回去了。
    一缩回去，再拉出来就难了。”
    “还有个规矩，老师要跟学生一起吃饭。
    不是为了盯他们，是让他们知道，老师跟他们一样，也是普通人。
    熟了，话就多了。
    话多了，心就近了。”
    他停下来，沉默了几秒。
    “林书记，我说实话，我们学校没什么秘密。
    就是把学生当自己孩子。
    自己孩子犯错了，你怎么办？
    你骂他打他，还是帮他？
    自己孩子想学东西，你怎么办？
    你推一把，还是拉一把？”
    他看著林惟民。
    “就是这点事。”
    林惟民靠在椅背上看著他。
    看了很久。
    “孟校长，你这话，我记下了。”
    孟庆山走了之后，林惟民在办公室里坐了很久。
    他把那份报告又翻了一遍。
    就业率百分之九十八，企业抢著要，供不应求。
    数据后面，是一个一个活生生的人。
    他拿起笔在报告最后一页批了一句话。
    “所有的教育，最后都是人心的教育。”
    写完后，他把笔放下，看著那几个字。
    窗外的阳光照进来，照在纸上，把那几个字照得发亮。
    一个月后，教育厅召开全省职业教育工作会议。
    孟庆山被请上去发言。
    他站在台上，还是那件旧夹克，还是那样有点侷促。
    台下坐著几百人，各市教育局长、职校校长、企业代表。
    他开口把那天对林惟民说的话又说了一遍。
    讲完，台下安静了几秒。
    然后掌声响起来。
    坐在第一排的教育厅长回过头，看了一眼坐在后面的林惟民。
    林惟民也在鼓掌，嘴角微微扬起。
    会后，几个校长围住孟庆山，问这问那。
    孟庆山一一回答，说著说著就笑了。
    “我真没什么秘密，就是把学生当自己孩子。”
    一个年轻校长站在旁边，听了半天忽然问。
    “孟校长，把学生当自己孩子，说起来容易，做起来难。
    您怎么做到二十三年一直这样的？”
    孟庆山愣了一下。
    他想了想，然后说。
    “我二十三年，看著一批一批孩子走出去。
    有的当了技师，有的自己开了厂，有的回来当老师。
    每年过年，我的手机就响个不停，都是他们发来的。”
    他看著那个年轻校长。
    “你说，自己的孩子，能不好好待吗？”
    这话让那些人脸色都变了变。
    就你把他们当孩子，我们都没有是吧？
    谁跟你玩啊！
    再见！
    六月的天，说变就变。
    前一周还下著雨，地里进不去人，麦子熟透了也没法收。
    老农们天天抬头看天，盼著云散。
    到了这周，太阳一出来就跟火球似的，烤得地皮发烫。
    麦子得赶紧收，收完了还得晒，晒乾了才能入库。
    京州市郊的田埂上，割下来的麦子铺得到处都是。
    有的摊在自家院子里，院子小铺不开，只能堆著。
    有的铺在路边，车来车往，灰大，麦粒上落一层土。
    有的实在没地方，就堆在地头，等著发霉。
    李达康是听信访办说的这事。
    那天下午，他刚从开发区调研回来，信访办主任就找上门了。
    “李书记，这几天连著收到好几封反映信，都是一个事——晒粮没地方。”
    李达康接过那几张纸，一张一张看。
    有手写的，歪歪扭扭的，一看就是庄稼人自己写的。
    有代笔的，字跡工整，但话还是那些话——麦子收了没地晒，眼瞅著要发霉，求政府给想想办法。
    他把信放下，抬头问信访办主任：“这事以前有吗？”
    信访办主任说：“年年都有。
    但今年雨水多，麦子收得晚，晒粮时间紧，反映的比往年多。”
    李达康沉默了两秒，抓起桌上的电话，打给农业农村局。
    “你们知不知道晒粮的事？”
    电话那头愣了一下：“李书记，这事……”
    李达康没等他说完：“不告诉我知不知道？投诉信都到我这里来了，你们能不能干点事了？
    明天一早，跟我下乡看看。”
    第二天早上六点，天刚蒙蒙亮，李达康的车就出了市委大院。
    车往城外开，越开越偏，最后拐进一个叫刘家坳的村子。
    车停在村口，李达康下了车。
    村子不大，几十户人家，家家门口堆著麦子。
    有的用塑料布盖著，有的就那么摊著。
    几只鸡在麦堆里刨食，被主人拿著扫帚赶开，没一会儿又回来了。
    一个老汉正蹲在门口翻麦子，手里拿著木杴，一下一下，把底下的翻上来。
    太阳刚出来，照在他身上，把他脸上的汗照得发亮。
    李达康走过去，在他旁边蹲下。
    “老哥，这麦子收了多少？”