“她叫小梅，八岁，北山县柳河村人。
    父母在浙江打工，一年回来一次。
    她和奶奶一起生活。
    我去那天，她正蹲在门口洗衣服。
    盆里的水冰凉，肥皂泡浮在水面上。
    她的手冻得通红，但洗得很认真。”
    “我问她，你爸妈多久回来一次？
    她说过年回来。
    我问她，你想他们吗？
    她说，想。”
    她的声音开始发紧。
    “然后她问我，阿姨，我妈什么时候回来？
    他们说暑假会回来，可是快放暑假了，还没回来。
    您知道她什么时候回来吗？”
    会议室里安静得能听见空调的嗡嗡声。
    陈敏抬起头，目光扫过在座的人。
    “我不知道该怎么回答她。
    我只能说，阿姨帮你问问。”
    她把那张纸放下。
    “林书记，各位领导，全省有二十三万七千多个这样的孩子。
    他们蹲在门口洗衣服，他们在电话里听爸妈的声音，他们每天晚上问奶奶，妈妈什么时候回来。”
    她的眼眶红了。
    “二十三万。
    不是一个数字，是二十三万双眼睛。
    他们看著我们，问我们怎么办。”
    会议室里沉默著。
    林惟民靠在椅背上，右手搭在扶手上。
    沙瑞金低著头，面前那个笔记本摊开著，但笔没有动。
    李达康侧著头，看著窗外。
    宣传部长摘了眼镜，用手背擦了擦眼角。
    组织部长吴春林端起茶杯，喝了一口。
    祁同伟眼睛有红，他知道这种感觉以前自己的父母就站在路边看著自己出来，在等著自己回去！
    现在他们都走了。
    陈敏站在那儿，等了几秒。
    “我提一个方案，叫『爱心妈妈』。
    动员全省女干部、女党员、女企业家，和留守儿童结对。
    每个月打一次电话，每季度见一次面，每年陪过一次节。
    不需要多少钱，只需要一点心。”
    她说完坐回位置。
    会议室里又安静了几秒。
    林惟民坐直了身体。
    他的目光从左边扫到右边，又从右边扫回左边。
    “陈主席说的这个孩子，我见过。”
    他的声音不高，但每个人都听得很清楚。
    “下乡调研的时候，也碰到过。
    问想不想爸妈，说想。
    问想不想他们回来，说想。
    问想不想去城里，说不想。
    因为城里没有奶奶，没有狗，没有这个破破烂烂但叫家的地方。”
    “二十三万。
    这个数，我今天记下了。”
    他看著陈敏。
    “方案通过。
    妇联牵头，教育、民政配合。
    经费省里出，不摊派。
    年底回头看，我要看那二十三万个孩子，有多少个有了『爱心妈妈』。”
    陈敏点了点头。
    林惟民把目光收回来，扫过全场。
    “还有，那个小梅，让人去看看。
    问她愿不愿意跟『爱心妈妈』结对。
    愿意的话，陈主席，你亲自去。”
    陈敏愣了一下。
    “我？”
    林惟民看著她。
    “你念了她，你就得管她。”
    陈敏点了点头。
    散会后，陈敏最后一个走出会议室。
    走廊里很安静，只有她自己的脚步声。
    走到楼梯口，她停下来，从包里拿出手机，翻出下午让办公室查的那个號码。
    北山县妇联主任的电话。
    她按了下去。
    “喂，我是省妇联陈敏。
    明天我要去一趟柳河村，有个孩子，叫小梅。
    你帮我叫一下。”
    电话那头应了一声。
    陈敏掛了电话，往下走。
    走到一楼，大厅里的灯亮著，值班的保安正在看手机。
    看见她下来，站起来打了个招呼。
    陈敏点了点头，走出大厅。
    外面天黑透了，路灯把院子照得一片昏黄。
    那棵老树在夜色里站著，叶子密密的，在风里哗哗响，它已经长青了一百多年。
    她站了几秒，然后往停车场走去。
    明天，她要去见那个问“我妈什么时候回来”的孩子。
    这次，她可以回答她了。
    陈敏去柳河村那天，省城的另一边，有个人也在往村子里走。
    小刘骑著电动车，车后座绑著一个帆布包，包里装著血压计、血糖仪、几盒常用药，还有一保温桶刚出锅的鸡汤。
    早上六点半出门，从城东骑到城西，穿过大半个城区，又拐进城乡结合部那条坑坑洼洼的路。
    四十分钟后，车停在一栋老旧的居民楼前。
    楼是八十年底建的，外墙斑驳，爬山虎爬满了半边墙，叶子密密的，把窗户都遮掉一半。
    楼道口堆著几辆破自行车，车座上积著灰，一看就很久没人骑了。
    小刘把车锁好，拎著包往楼上走。
    三楼，左边那户。
    门是老式的木门，漆都掉了，露出底下黄褐色的木头。
    门上贴著一张褪色的福字，边角捲起来，在风里轻轻响。
    她敲了敲门。
    里面传来一个苍老的声音。
    “谁啊？”
    “张大爷，是我，小刘。”
    门开了。
    一个老人站在门口，七十多岁，头髮全白了，稀稀疏疏的，脸上的皱纹一道一道的。
    穿著一件旧棉布衫，领口洗得发白。
    手里拄著根拐杖，站不太稳，身子微微往一边歪。
    看见小刘，他笑了。
    那笑容把脸上的皱纹挤得更深。
    “小刘来了，快进来快进来。”
    小刘跟著他往里走。
    屋子不大，一室一厅，收拾得还算乾净。
    客厅里摆著一张老式沙发，沙发巾洗得乾乾净净，叠得整整齐齐。
    茶几上放著一个相框，里面是一张全家福，十几年前的，照片都泛黄了。
    小刘把保温桶放在茶几上。
    “张大爷，我妈燉的鸡汤，您趁热喝。”
    张大爷愣了一下。
    “这怎么好意思，老让你妈费心。”
    小刘笑了笑。
    “我妈说，您一个人在家，没人照顾，喝点鸡汤补补身子。
    她特意把油撇乾净了，不腻。”
    张大爷站在那儿，看著那个保温桶，半天没说话。
    小刘把东西从包里拿出来。
    “我先给您量个血压。”
    张大爷坐到沙发上，把袖子擼起来。
    小刘把血压计绑在他胳膊上，开始打气。
    气袋鼓起来，张大爷的眉头皱了皱，没吭声。
    数字跳出来。
    “高压一百四十二，低压八十七。
    比上周高了点。您这周吃药了吗？”
    张大爷低下头。