“进来。”
    小张推门进去。
    科长抬起头。
    “怎么了？”
    小张说。
    “科长，那份名单我看完了。明天开始跑。”
    科长点了点头。
    小张转身要走。
    科长叫住他。
    “小张，老周那个事，办得不错。
    林书记听说了，点名表扬了。”
    小张愣了一下。
    科长继续说。“继续干。”
    小张站在门口，沉默了两秒。
    然后他点了点头，推门出去。
    六月的第三个星期，省妇联主席陈敏去了趟北山县。
    本来只是例行走访。
    年初定的“乡村振兴巾幗行动”，要看看基层妇联工作落实情况。
    办公厅排的日程，上午看两个点，下午开个座谈会，晚饭前回来。
    陈敏在妇联干了十二年，这样的调研走了上百次，轻车熟路。
    车从省城出发，开了三个小时，下高速，上省道，又从省道拐进乡间公路。
    路越来越窄，两边的人家越来越少，最后只剩下一片片绿油油的玉米地。
    十点半，车停在一个叫柳河村的地方。
    村支书姓王，五十多岁，等在村口。
    车刚停稳，他就迎上来，脸上堆著笑。
    “陈主席，欢迎欢迎，一路辛苦了。”
    陈敏下了车，和他握了手。
    目光从村支书身上移开，落在他身后那个村子。
    村子不大，几十户人家，房子有新有旧。
    新的是两层小楼，贴著白瓷砖，院子里停著电动车。
    旧的还是土坯房，墙皮剥落，露出里面黄褐色的土坯。
    几条狗躺在路边晒太阳，听见人声，抬起头看了一眼，又趴下去。
    陈敏往里走。
    走过几户人家，她停下来。
    一个七八岁的小女孩蹲在门口，手里拿著一根树枝，在地上划拉著什么。
    旁边放著一个塑料盆，盆里泡著几件衣服，水浑了，肥皂泡还浮在水面上。
    小女孩抬起头，看见一群人走过来，愣了一下，然后站起来，往后退了一步。
    陈敏走过去，在她面前蹲下。
    “小朋友，你叫什么？”
    小女孩看著她不说话。
    陈敏又问。
    “几岁了？”
    小女孩还是不说话，眼睛在她脸上转来转去，带著警惕。
    村支书在旁边说。
    “她叫小梅，八岁了。
    爸妈在外面打工，跟著奶奶过。
    奶奶下地去了，她自己在家。”
    陈敏的目光落在那盆衣服上。
    “你会洗衣服？”
    小梅点了点头。
    陈敏伸手，在那盆水里搅了搅。
    水冰凉，肥皂泡破了，浮起一层灰白色的沫。
    “谁教你洗的？”
    小梅沉默了几秒，然后开口，声音很轻。
    “奶奶。
    奶奶腰不好，我帮她洗。”
    陈敏看著她。
    小梅瘦，脸上带著点菜色，头髮有点乱，扎著的皮筋鬆了，几缕头髮垂下来。
    但眼睛很亮，亮得让人不敢多看。
    陈敏站起来。
    “你爸妈多久回来一次？”
    小梅低下头。
    “过年回来。”
    “过年回来待几天？”
    “几天。”
    陈敏沉默了几秒。
    “你想他们吗？”
    小梅抬起头，看著她。
    那双眼睛里有东西在转，但没掉下来。
    “想。”
    陈敏站在那里，不知道该说什么。
    小梅忽然开口。
    “阿姨，我妈什么时候回来？”
    陈敏愣住了。
    小梅看著她，眼睛里带著期待。
    “他们说，今年暑假我妈会回来。
    可是快放暑假了，还没回来。
    您知道她什么时候回来吗？”
    陈敏张了张嘴，没说出话。
    旁边的人都没出声。
    小梅还在看著她，安静的等著她开口。
    陈敏慢慢蹲下去。
    “小梅，阿姨不认识你妈妈。
    但阿姨帮你问问，好不好？”
    小梅点了点头。
    陈敏伸出手，在她头上轻轻摸了摸。
    那头髮有点涩，扎手。
    下午的座谈会，陈敏一直心不在焉。
    几个妇女代表发言，说妇联组织活动，说妇女创业贷款，说家门口就业培训。
    她听著，点著头，但脑子里总是那个声音。
    “阿姨，我妈什么时候回来？”
    散会的时候，天已经快黑了。
    陈敏没急著走。
    她让司机等著，自己又往村里走了一趟。
    走到小梅家门口，门关著。
    窗户里透出昏黄的灯光，有人在说话，听不清说什么。
    陈敏站了几秒，转身往回走。
    回程的车上，她一直没说话。
    司机从后视镜里看了她几次，没敢问。
    回到省城已经晚上九点。
    陈敏没回家，直接去了办公室。
    她坐在办公桌前，把笔记本翻开，看著下午记的那几页。
    一行一行，工工整整。
    但她脑子里全是那个小女孩的眼神。
    她拿起笔，在空白页上写了几个字。
    “留守儿童。”
    写了划掉，划掉又写。
    最后她扔下笔，靠在椅背上。
    窗外黑漆漆的，什么都看不见。
    第二天一早，她让人去查了一个数。
    下午，数字报上来。
    全省留守儿童，二十三万七千四百人。
    父母双方都在外打工的，占百分之六十二。
    一年见一次父母的，占百分之七十八。
    陈敏把那张纸看了很久。
    那天晚上，她坐在办公桌前，一个字一个字地写。
    写那个女孩蹲在门口洗衣服的样子。
    写她抬起头时眼睛里的光。
    写她问“我妈什么时候回来”时的那种期待。
    写她点头时头髮在指尖的感觉。
    写到一半，她停下来，用手背擦了擦眼角。
    然后继续写。
    凌晨两点，方案写完。
    封面她写了几行字：“关於在全省开展『爱心妈妈』结对帮扶留守儿童的行动方案。
    附：调研手记一则。”
    三天后，省委常委扩大会议。
    陈敏坐在靠窗的位置，面前摆著那份方案。
    前面几个议题过得很顺。
    文化长廊二期规划，通过。
    產业协同专项资金，通过。
    人才公寓建设方案，原则通过，修改后报批。
    轮到陈敏的时候，林惟民看了她一眼。
    “陈主席，你说。”
    陈敏站起来，走到发言席。
    她没拿那份方案，只拿了一张纸。
    那张纸上，是她那天晚上写的调研手记。
    “林书记，沙省长，达康书记，各位常委，各位领导，我今天匯报的不是方案，是一个孩子。”
    会议室里安静下来。
    陈敏把那张纸放在面前开始念。