林惟民的话音刚落，礼堂里的灯光就暗了一半。
    只有主席台还亮著，被聚光灯照得白晃晃的，像手术台。
    台下三百人隱在昏暗里，只剩轮廓，但那些轮廓都绷得很直，像一排排待检阅的士兵。
    “今天这个会，叫『清风行动』启动仪式。”
    林惟民的声音在安静的空间中格外清晰，“名字听起来挺文雅，但我要说的不是什么风花雪月的事。”
    他顿了顿，目光扫过台下。
    “咱们汉东，这些年发展很快。
    gdp增速连年排在全国前列，高楼起来了，路修宽了，老百姓的日子也好过了。
    这是成绩，值得肯定。”
    台下有人微微点头。
    “但成绩背后，有没有问题？”
    “有。
    而且不少。
    有些问题，就藏在咱们这支队伍里。”
    礼堂里更安静了。
    连空调出风口的嗡嗡声都听得见。
    “我今天不点名，也不念稿子，就说三件事。”
    林惟民端起茶杯，喝了一口。
    所有人都在看著林惟民端茶杯的手。
    “第一件，关於权力。
    权力是什么？
    有人说是工具，有人说是责任，我说是秤——一头挑著组织的信任，一头挑著人民的期盼。
    可有些人，把这桿秤玩成了蹺蹺板，自己坐在中间，哪头重往哪头压。”
    台下，李达康坐得笔直，眼睛盯著台上的林惟民，但余光扫到了旁边的赵小军——这个年轻人手指在膝盖上无意识地敲著，节奏很乱。
    “第二件，关於规矩。”
    “咱们党有党章，国家有法律，单位有制度。
    这些都是规矩。
    可有些人，把规矩当成橡皮筋——需要的时候拉长点，不需要的时候缩回去。
    更有甚者，把规矩编成筐，专挑对自己有利的往里装。”
    周铭坐在靠边的位置，脸上还保持著微笑，但后背已经湿了一片。
    他旁边，汉斯明显没完全听懂，歪著头努力听翻译耳语，眉头越皱越紧。
    “第三件，也是今天最重要的一件——关於底线。”
    “做人要有底线，做官更要有。
    可有些同志的底线，是会移动的。
    昨天觉得收条烟是底线，今天觉得收个红包也没什么，明天就觉得……收套房也是应该的。
    底线一退再退，最后退到哪儿去了？
    退到监狱里去了。”
    这话说得很重。
    台下有人悄悄换了个坐姿。
    林惟民停下来，又喝了口水。
    杯子放下时，发出轻轻的“咔”一声。
    所有人都知道这次林惟民喝水之后说的才是重点，前面都是铺垫。
    “所以省委决定，开展『清风行动』。”
    他的语气缓和了些。
    “不是搞运动，也不是整人，是要正风。
    把歪了的风气正过来，把鬆了的底线绷紧，把丟了的规矩找回来。”
    他看向台下某个方向。
    “下面，请退休老干部代表，赵德昌同志发言。
    大家欢迎。”
    掌声响起来，很整齐，很热烈。
    聚光灯打在赵德昌身上。
    他站起身，动作有些慢，但每一步都走得很稳。
    走到发言席前，他先朝台下鞠了一躬，又朝主席台鞠了一躬。
    然后才站直，从西装內袋里掏出那份折了三折的发言稿。
    展开时，纸张发出轻微的窸窣声。
    话筒有点高，他调整了一下，试了试音：“餵……餵。”
    声音通过音箱传出来，有些乾涩。
    “各位领导，各位同志。”
    他开口，语速不快，每个字都咬得很清楚。
    “今天我站在这里，心情很复杂。
    作为一个退休多年的老同志，按理说应该在家颐养天年，含飴弄孙。
    但省委开展『清风行动』，让我意识到——退休不是终点，党员的初心使命，要坚守一辈子。”
    稿子背得很熟，但语气里有种说不出的疲惫。
    台下，赵小军盯著父亲。
    老人家站在聚光灯下，脸上的皱纹被照得格外清晰，鬢角的白髮亮得刺眼。
    他忽然想起小时候，父亲在单位年会上发言，意气风发，声音洪亮，能震得屋顶嗡嗡响。
    现在父亲的声音还在，但那股劲儿，没了。
    “我在能源系统工作了一辈子。”
    赵德昌继续念。
    “经手过很多项目，也见证过很多变化。
    从计划经济到市场经济，从粗放发展到高质量发展……时代在变，但有些东西不能变。
    比如原则，比如底线。”
    他顿了顿，抬眼看向台下。
    目光扫过，在赵小军身上停留了半秒，又移开。
    “这些年，我看到一些不好的现象。”
    “有些老同事、老部下，退休后放鬆了要求，开始插手工程，干预项目，甚至为子女经商站台。
    一开始是小打小闹，后来越走越远，最后……晚节不保。”
    礼堂里静得能听见针掉在地上的声音。
    “我也犯过错误。”
    赵德昌忽然说。
    台下响起一阵轻微的骚动。
    “在子女教育上，我失之於宽，失之於软。”
    他看著稿子，但话已经不完全按稿子来了。
    “总觉得自己辛苦一辈子，想给孩子铺条顺当点的路。
    结果呢？
    路铺得太顺了，孩子就不会自己走路了。
    遇到坎，第一个想到的不是怎么跨过去，而是找谁帮忙。”
    赵小军的手指停住了。
    “所以今天站在这里，我想说——”
    赵德昌抬起头，目光直直地看向台下。
    “同志们，尤其是年轻的同志们，路要自己走。
    父辈的关係、背景、人脉，那都是虚的。
    真正靠得住的，是你自己的本事，是你自己的人品，是你自己心里那桿秤。”
    他放下稿子，手扶著发言台边缘，指节发白。
    “最后，我想借用《论语》里的一句话。”
    “孔子讲，『七十而从心所欲，不逾矩』。
    我今年六十八，还没到七十，但我觉得这句话的意思，不是说你七十岁了就可以为所欲为，而是说——哪怕到了隨心所欲的年纪，心里那根『矩』的弦，也不能松。”
    说完，他后退一步，又鞠了一躬。
    掌声再次响起。
    赵德昌走下台时，脚步有些晃。
    工作人员想扶，他摆摆手，自己走回了座位。
    坐下时，他看了眼儿子。
    赵小军也正看著他，眼神复杂。
    父子俩对视了一秒，各自移开目光。
    “感谢赵德昌同志的发言，很深刻，也很实在。”
    “下面，请外宾代表，德国新能源汽车专家汉斯·穆勒先生致辞。
    大家欢迎。”
    掌声又起。