赵德昌站起身，动作有些迟缓，“你……你怎么来了？”
    “不来不行啊。”
    赵小军走过去，在父亲对面坐下，“您准备得怎么样？”
    “还行。”
    赵德昌重新坐下，把发言稿折好，放进西装內袋。
    “稿子改了三遍，该说的都说了。”
    父子俩沉默了一会儿。
    阳光从窗户斜射进来，照在茶几上的菸灰缸上。
    缸里很乾净，一根菸头都没有——赵德昌戒菸十年了。
    “小军，”
    赵德昌忽然开口，“你在香港……还好吗？”
    “挺好。”
    “陈薇那个人，可靠吗？”
    赵小军抬眼看向父亲。
    老人家的眼神里有担忧，有愧疚，还有些別的说不清的东西。
    “爸，您认识陈薇？”
    “见过一次，几年前，在赵瑞龙的饭局上。”
    赵德昌顿了顿，“那时候她就跟在赵瑞龙身边，话不多，但眼力见很好。
    赵瑞龙咳嗽一声，她就知道该递烟还是递茶。”
    “她现在帮我。”
    “帮你？”
    赵德昌苦笑，“孩子，这世上没有白帮的忙。
    她帮你，是因为赵瑞龙让她帮你。
    赵瑞龙帮你，是因为你有用。”
    话说得很直白。
    赵小军没反驳。
    他知道父亲说得对。
    “爸，”
    他换了个话题，“今天发言……您紧张吗？”
    “紧张。”
    赵德昌很坦然，“活了大半辈子，上台发言无数次，从来没像今天这么紧张。
    可能是因为……这次说的是真话吧。”
    “真话？”
    “嗯。”
    赵德昌看向窗外，礼堂外的广场上已经站了不少人，三三两两地交谈著。
    “以前发言，说的都是组织要求说的话，是『正確的话』。
    今天说的，是我自己心里的话——虽然也是组织审过的，但至少……是我自己写的。”
    赵小军看著父亲。
    老人家侧脸的轮廓在阳光下显得格外清晰，皱纹很深，鬢角全白了。
    他忽然想起小时候，父亲带他去参加单位的春节联欢会。
    那时候父亲在台上发言，意气风发，他在台下使劲鼓掌，觉得父亲是世界上最厉害的人。
    现在父亲还是会上台发言，但眼神里的光，已经不一样了。
    “爸，”
    他轻声说，“发言完……您有什么打算？”
    赵德昌沉默了很久。
    “打算……”
    他收回目光，看向儿子，“打算好好活。
    活一天，是一天。
    活明白一天，是一天。”
    门外传来脚步声，工作人员的声音：“赵局长，还有十分钟，请您准备。”
    赵德昌站起身，最后整理了一下领带，拍了拍儿子的肩膀。
    “小军，记住爸一句话。”
    他说，“路走歪了不怕，怕的是不回头。
    现在还来得及。”
    说完，他拉开门，走了出去。
    赵小军独自坐在休息室里，听著父亲的脚步声渐行渐远。
    茶几上，落下一小片梧桐叶——应该是从窗户飘进来的，金黄金黄的，叶脉清晰得像地图上的河流。
    他捡起那片叶子，对著光看。
    忽然想起不知道从哪里听到的林惟民和高育良在梧桐树下的对话。
    风箏线。
    他父亲现在是那只风箏。
    而线，握在谁手里？
    礼堂后台，林惟民正和沙瑞金、高育良最后確认流程。
    “赵德昌发言后，是汉斯代表外宾致辞，然后是我总结讲话。”
    林惟民翻看著流程表，“媒体那边都打好招呼了吧？”
    “都打了。”
    沙瑞金点头，“除了官方通稿，其他报导一律不署名，只发图片和简短说明。”
    “汉斯那边呢？”
    “周铭陪著，在隔壁休息室。”
    高育良看了眼手錶，“刚工作人员去看过，说汉斯在背拼音，挺认真的。”
    林惟民笑了笑：“那就好。
    外宾嘛，得给人家留个好印象。”
    这时，田国富匆匆走过来，压低声音。
    “林书记，刚收到的消息——德国使馆那边回復了，汉斯那三起诉讼，两起和解，一起还在审。
    但使馆说，诉讼內容涉及商业机密，不能提供详细案卷。”
    “意料之中。”
    林惟民合上流程表，“不过没关係，知道有这回事就行。”
    “另外，赵小军刚才去见了他父亲，在休息室待了大概十分钟。
    我们的人在外面听著，声音很低，听不清具体內容，但最后赵德昌说了句『现在还来得及』。”
    沙瑞金和高育良都看向林惟民。
    林惟民脸上没什么表情，只是点点头：“知道了。”
    礼堂里传来音乐声——是那首《红旗颂》，庄严肃穆，音量开得不大，但足以让所有人都安静下来。
    “时间到了。”
    林惟民站起身，整理了一下正装，“走吧，该上台了。”
    四人一起走向通往主席台的侧门。
    经过走廊时，林惟民瞥了一眼窗外——广场上已经站满了人，黑压压的一片，在阳光下安静地等待著。
    红毯从台阶一直铺到礼堂门口，在阳光下红得刺眼。
    推开门，音乐声瞬间变大。
    主席台上灯光很亮，照得人有些睁不开眼。
    台下三百个座位全满，鸦雀无声，所有人的目光都聚焦过来。
    林惟民走到自己的座位前，扫视了一圈会场。
    第一排，李达康和孙连成坐在一起，旁边是空著的座位——留给赵小军的。
    第二排，科技厅的王厅长、发改委的王主任……再往后，是各厅局、各地市的干部，还有特邀的企业代表、专家学者。
    在靠边的位置，他看见了周铭——穿著深灰色西装，坐得笔直，脸上带著恰到好处的微笑。
    旁边是汉斯，那个德国人明显紧张，手放在膝盖上，手指无意识地敲著。
    而在另一侧，赵德昌独自坐著，腰板挺得很直，目光直视前方，像是没看见儿子正从侧门进来，坐在李达康旁边。
    “各位同志，请坐。”
    林惟民终於开口。
    声音通过麦克风传遍礼堂，沉稳，清晰。
    所有人坐下，动作整齐得像训练过。
    林惟民也坐下，翻开面前的文件夹。
    第一页是会议议程，第二页是他的讲话提纲——只有三行字：
    一、为什么开展“清风行动”
    二、行动要解决什么问题
    三、党员干部该怎么做
    很简单。
    但简单的东西，往往最难说清楚。
    他抬起头，看向台下的三百双眼睛。
    阳光从礼堂高高的窗户斜射进来，在空气中划出一道道光柱。
    灰尘在光柱里飞舞，缓慢地，安静地。
    他开口。
    “同志们，”
    “现在开会。”