“疼？”白寡妇问。
    何大清点点头，又摇摇头。
    白老大在旁边看不下去了。“你儿子打的？”
    何大清又点点头。
    白老大嗤笑一声。“你儿子多大？”
    “二十三。”
    “二十三，你多大？”
    “五十二。”
    白老大摇了摇头，那脸上的表情，又鄙夷又无奈。“你五十二，被二十三的儿子打了？你这些年都干什么了？”
    何大清没说话。他能说什么？说他打不过傻柱？说他腿脚不利索？说傻柱虽然腿瘸了可年轻有力气？都是藉口。他就是打不过。老了。
    白老二从兜里掏出打火机，啪嗒一声，点著嘴里那根烟。吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在冷风里散开。他看著何大清脸上那些伤，看了好一会儿，然后开口了。“你那个儿子，什么来路？”
    何大清抬起头，看著他。“轧钢厂食堂的厨子。腿瘸了，前段时间被人打断的。”
    白老二点了点头。“还有呢？”
    “什么还有？”
    “家里还有什么人？爹妈？老婆？孩子？”
    何大清摇头。“没老婆。没孩子。就一个人。爹跑了——我跑了，他妈死了。”
    白老二又吸了口烟，烟雾从他嘴里慢慢吐出来，在面前凝成一团，然后被风吹散。“你跑了？跑哪儿了？”
    “保定。”
    白老二愣了一下，然后笑了。那笑，冷的。“保定？你他妈从保定跑回四九城，然后让老子从保定跑来四九城帮你打儿子？”
    何大清不说话了。
    白老大在旁边听著，两只胳膊抱在胸前，手指在臂弯上一下一下敲著。“房子的事，你电报里没说清楚。你那个儿子，住的是你的房子？”
    何大清抬起头。“对。正房三间，私產。他住著，雨水也住过。后来雨水被他赶出来，现在他一个人住。”
    白老大的眼睛亮了一下。白老二的眼睛也亮了一下。
    这就是他们来的目的。不是为了帮何大清出气，不是心疼妹妹跟著他受委屈，是为了那三间房。四九城，私產，三间正房。这年头，私產不多了。大多数房子都充了公，归了房管所，住户只有使用权，没有所有权。可何大清那三间，是私產。他爹传给他，他传给傻柱。只要他活著，这房子就是他的。只要傻柱活著，这房子迟早是傻柱的。可要是傻柱死了呢？或者傻柱残了，废了，进了监狱，成了植物人，那房子还是何大清的。何大清想把房子给谁，就给谁。
    白老大往前走了一步，站在何大清面前，低头看著他。“房子的事，你打算怎么办？”
    何大清抬起头，看著白老大那张脸，看著那道从眉梢斜斜划到颧骨的疤。“把傻柱弄残了，房子就是我的。我死了，房子给白梅。”
    白老大点了点头。这是他们来之前就商量好的。白寡妇跟何大清十年，没领证，不是合法夫妻。何大清死了，他的財產，白寡妇一分都拿不到。只有领了证，她才有继承权。可何大清不想领证。他怕。怕领了证，白寡妇就变了。怕领了证，白家那两个哥哥就插手他的事。他寧愿把房子写在遗嘱里，死了给白寡妇。活著，还是他的。
    白老二把烟掐灭在地上，用脚尖碾了碾。“你那儿子，现在在家？”
    “在。这个点，应该在。”
    白老大转过身，冲白老二扬了扬下巴。“走。”
    两人大步往广场外走。白寡妇跟在后面，走得不快不慢。何大清从地上站起来，腿蹲麻了，踉蹌了一下，扶住电线桿才站稳。他看著白家兄弟的背影，心里那滋味，说不清。他找他们来，是来帮忙的。可他知道，他们不是来帮他的。他们是来要房子的。他给，他们就帮。他不给，他们扭头就走。这世道，没有白帮的忙。
    四个人出了站前广场，上了辆三轮车。白老大坐前面，白老二坐后面，白寡妇和何大清挤在中间。三轮车夫是个老头，弓著背，蹬得很慢，车軲轆碾在碎石路上，咯吱咯牙。白老二坐在后面，两只手插在袖筒里，缩著脖子。他的目光从何大清脸上扫过，落在白寡妇身上，又收回来。这个妹妹，跟了他大哥十年，值吗？不值。何大清那老东西，除了那三间房，还有什么？什么都没有。一个厨子，一个月挣那点钱，够干什么？可妹妹愿意，他管不著。他只管房子。那三间房，值不少钱。
    三轮车拐进南锣鼓巷，停在95號院门口。门虚掩著，从门缝里透出一线微弱的光。何大清跳下车，推开院门，走进去。白老大跟在后面，白老二跟在白老大后面，白寡妇走在最后。前院黑漆漆的。阎阜贵那间西厢房，门窗用木板钉死了，像一只瞎了的眼睛。门口的地上还有深色的痕跡，扫不乾净，就那么印在青砖里，在月光下泛著暗红色的光。白老大看了一眼那些痕跡，眉头皱了一下，没说话。
    中院也黑。贾家的门关著，窗户里透出昏黄的光，有人在屋里走动，影子映在窗户纸上，一晃一晃。傻柱那屋的门也关著，窗户里黑著，没点灯。何大清带著三个人走到正房门口，从兜里掏出钥匙，捅了几下，没捅开。手在抖，钥匙对不准锁孔。白老二从后面伸过手来，拿过钥匙，轻轻一捅，锁开了。
    何大清推开门，走进去。屋里黑得伸手不见五指，一股子发霉被褥和没洗的碗筷混在一起的气味扑面而来，又酸又餿，呛得白老大直皱眉。有人躺在炕上，呼嚕声一阵一阵，像拉风箱。何大清摸到桌边，点著煤油灯。火苗跳了几下，稳定下来，昏黄的光照亮了半间屋子。
    傻柱躺在炕上，被子蹬到一边，一条腿伸著，一条腿蜷著。嘴上还叼著半根没抽完的烟，菸头把被单烫了个洞。脸上油光光的，头髮乱得像鸡窝。嘴巴半张著，呼嚕声从喉咙里一阵一阵往外冒，嘴角还掛著一条口水，在煤油灯下闪著亮光。
    何大清站在炕边，低头看著他。这是他儿子。他何大清的种。轧钢厂食堂的大厨，有手艺，有工资，有房子。
    可活得跟他妈一条狗似的。
    炕上的被褥不知道多久没洗了，黑得发亮，摸上去硬邦邦的。
    地上扔著几只碗，碗里还有没吃完的窝头渣，硬得像石头，上面爬著几只蚂蚁。
    墙角堆著几件脏衣服，散发著汗味和油烟气，招来几只苍蝇，在昏黄的灯光下嗡嗡地飞。
    窗户纸破了好几个洞，风从洞里灌进来，吹得灯火摇摇晃晃。
    何大清看著这副景象，心里那股火压都压不住。他想起何雨水在协和住院那阵子，他去看她。病房里乾乾净净，床单雪白，被子叠得整整齐齐。
    窗户开著，空气流通，阳光从窗外照进来，落在她脸上。她脸上缠著纱布，只露出两只眼睛。那两只眼睛看著天花板，一动不动。他喊她，她不应。他坐在床边，她也不看他。就那么躺著，像一具还喘气的尸体。那是他闺女。他何大清的闺女。被人打成那样，躺在那儿，连看都不看他一眼。
    而这个孽畜，打了他闺女，还躺在这儿睡大觉。
    何大清抬起脚，一脚踹在傻柱腰上。
    “起来！”
    傻柱从睡梦中惊醒，本能地从炕上弹起来。拳头攥著，眼睛还没睁开，嘴里已经骂上了。“操你妈！谁——”