一九二九年十一月七日，深夜十一时二十分。
    柏林西区，夏洛滕堡，康德大街十七號。
    这是一栋建好不久的军方家属楼，三楼左手那套公寓的窗户，此刻还亮著灯。
    埃尔温·隆美尔正坐在书桌前。
    他桌上摊著一份打开的文件夹，里面是下午军事科技分论坛的会议记录。他正在用红笔在某一页上画著重线，那是关於“装甲车辆与步兵协同进攻战术”的討论摘要。
    臥室的门半开著，可以听见里面轻微的鼾声。
    妻子露西已经睡了。明天一早她要去医院值班——她是夏里特医院的护士长，大会期间医院接收了一批从外地来的参会代表家属，工作比平时更忙。
    隆美尔把笔放下，揉了揉眼睛。
    窗外传来了汽车的引擎声，不久，他家的门口就响起了敲门声。
    隆美尔走过去，打开门。
    克朗茨站在门外，军装笔挺，肩膀上的將星在楼道昏暗的灯光下微微闪烁。
    “克朗茨同志？”隆美尔微微皱眉，“您怎么……”
    克朗茨没有寒暄。
    “隆美尔同志，我需要和你谈一谈。就现在。”
    隆美尔看了一眼臥室的方向。
    门关著，露西应该没有被吵醒。他点点头，侧身让开。
    “请进。”
    两人走进那间兼做书房的小客厅。
    克朗茨没有绕弯子。
    “波罗的海。三国联合党支部发动总起义，初期顺利，现在被英国和法国残余势力的援助顶住了。
    政府军缓过气来，正在反扑。
    他们的电报刚到，请求军事援助和志愿军指挥员。”
    隆美尔的眉头拧紧了。
    “严重到什么程度？”
    “战线在僵持。”克朗茨说，
    “里加被压回老城边缘，塔林每一条街都在爭夺，考纳斯郊外敌军正在集结。
    如果顶不住这一波，整个起义的大好局势可能就崩溃了。”
    隆美尔沉默了几秒。
    “需要多少人？”
    “不封顶。由你带队，人员你自己挑。
    编制不公开，名义是『技术顾问团』。任务是帮助起义部队重组防线、培训新兵、统一作战指挥。”
    隆美尔点了点头。
    “什么时候出发？”
    克朗茨看著他。
    “越快越好。主席的意思是，如果你同意，连夜擬定人员名单和装备清单。
    明早八点，他要看到方案。”
    隆美尔没有立刻回答。他转过身，望著窗外漆黑的夜色。康德大街安静得可以听见远处电车的叮噹声。十一月的风吹过，梧桐树的枯叶在地面上打著旋。
    他想起1926年的义大利。想起米兰城下那些举著红旗的工人。想起自己三天推进二百公里的那个春天。
    想起韦格纳在那次行动后对他说的话：
    “隆美尔同志，你不是在打仗。你是在证明一件事——旧军队的军官，也可以变成新军队的战士。旧时代的技术，也可以为新时代服务。”
    他转过身。
    “我同意组织上的安排。”
    克朗茨看著他点了点头。
    “好。我这就回去向主席报告。你明天一早带著名单来总参谋部。”
    门关上。克朗茨的脚步声渐渐远去。然后楼下汽车的引擎声，渐渐消失在夜色里。
    隆美尔在书桌前站了很久。
    臥室的门开了。
    露西站在门口，穿著睡袍，头髮有些乱，脸上还带著刚醒来的迷糊。她揉著眼睛，望著他。
    “埃尔温？这么晚了……谁来了？”
    隆美尔走过去，轻轻揽住她的肩膀。
    “克朗茨总司令。”
    露西愣了一下。她清醒了一些，抬眼看著他。
    “这么晚找你……出什么事了？”
    隆美尔沉默了两秒。
    “我要出国一趟。”
    露西的眼睛睁大了。她从他怀里退出来，望著他的脸。
    “又出国？这次又去哪儿？”
    隆美尔没有回答她。
    露西的眉头拧紧了。
    她不是那种无理取闹的女人——结婚十年，她早就习惯了丈夫的“突然消失”。
    但这一次，她心里忽然涌起一股说不清的烦躁。
    “为什么每次都是你？”她的声音有些发颤，
    “人民革命军那么多军官，那么多將军，为什么每有任务都要你去？”
    隆美尔沉默著。
    “埃尔温，”露西走近一步，望著他的眼睛，
    “你知道吗，每次你走，我都睡不著。每次看见报纸上什么地方打仗了、衝突了，我都要看好几遍，生怕……生怕……”
    她没有说完。但隆美尔知道她想说什么。
    他伸出手，轻轻握住她的手。
    “露西。”
    她低著头，没有应声。隆美尔接著说道，
    “有一天，韦格纳主席来给我们讲课。下课的时候，他走到我面前，问我：
    隆美尔少尉，你觉得旧军队的士兵为什么不怕死？”
    露西没有说话。她不知道丈夫为什么忽然提起这个。
    “我当时想了很久，不知道怎么回答。后来他告诉我，因为他们没有选择。
    逃兵要被枪毙，违抗命令要上军事法庭，被包围了只能战死。那不是勇敢，那是恐惧。”
    隆美尔顿了顿。
    “而我们的人民军队，要让士兵明白另一件事：
    他是为了保护自己的家、自己的工厂、自己的合作社、自己的妻子和孩子去战斗的。这不一样。”
    他握紧露西的手。
    “这几年，我一直在想，什么是自己的家。现在我想明白了”
    他望著露西。
    “是你。”
    露西的眼眶红了。
    “这个家，这间公寓，康德大街十七號的三楼，每天早上醒来能看见你睡在旁边，晚上下班回来能吃到你做的晚饭——这就是我的家。
    这就是我要保护的东西。”
    他顿了顿。
    “但是露西，你知道这个家是怎么来的吗？
    不是因为我的工资，不是因为人民革命军的福利，不是因为德国的经济一年比一年好。
    是因为有人在別的地方流血。义大利，匈牙利，波兰——每一次，都是有同志们在替我们流血，我们才能坐在这里，平平安安地过日子。”
    露西低著头，没有说话。
    “今天，有新的同志们在流血了。
    他们和我们一样，也有自己的家，自己的妻子，自己的孩子。
    他们也想平平安安地过日子。但是有人不让——英国人，法国流亡政府，那些还想把工人踩在脚下的资產阶级。”
    他的声音很轻，但很稳。
    “如果我们不去，谁去？
    如果每一次都指望別人替我们流血，总有一天，我们会发现没有人可以指望了。”
    露西抬起头。她的眼睛红红的，但没有流泪。
    “为什么一定要是你？”
    她又问了一遍，但语气已经不一样了。
    隆美尔沉默了几秒。
    “因为你老公总能做別人做不到的事。”他说，
    “我这不是骄傲，是事实。在义大利，我三天推进二百公里。
    在匈牙利，我用一个营挡住了两个团的进攻。”
    他顿了顿。
    “如果我去，也许可以少死一些人。也许可以让同志们少流一些不必要的血。
    也许可以让这场仗早一些结束，让那些工人早点回到自己家里，抱著自己的妻子孩子，平平安安地过日子。”
    露西望著他。很久。
    “你什么时候走？”
    “还没定。也许几天后，也许更快。”
    “要去多久？”
    “不知道。也许几个月，也许更久。”
    露西沉默了。她转过身，望著窗外漆黑的夜色。康德大街安静极了，只有远处偶尔传来的电车声。
    “你知道吗，”她背对著隆美尔说，
    “我有时候希望你还是那个每天按时上下班、周末陪我逛街、从来不用我担心的人。”
    隆美尔没有说话。
    “但是那样的话，”露西转过身，望著他，“你就不是你了。”
    她走过来，靠进隆美尔的怀里。
    “去吧。”她轻声说，“早点回来。”
    隆美尔抱著她，下巴抵在她的头髮上。
    “我会的。”他说。
    露西没有再说话。她只是静静地靠在他怀里，听著他的心跳。
    窗外，十一月的夜风轻轻吹过。康德大街的路灯在风中微微晃动，投下斑驳的光影。
    隆美尔望著那光影，忽然想起韦格纳那天说的另一句话：
    “一个人可以为了荣誉而死一次。
    但他可以为了自己的家，一次又一次地选择活下去，然后在每一次需要的时候，再次选择战斗。”
    他低头看了一眼怀里的露西。
    这一次，他选择战斗。
    不是为了荣誉。是为了让她可以继续睡在康德大街十七號三楼这间公寓里，每天早上醒来时不用担心窗外会不会有枪声。
    是为了让波罗的海那些素不相识的工人，有一天也可以这样，抱著自己的妻子，望著窗外的夜色，说：
    “去吧。早点回来。”
    很久之后，露西的呼吸渐渐平稳下来。她在他的怀里睡著了。
    隆美尔轻轻把她抱回床上，盖好被子。然后在床边坐了一会儿，望著她的睡脸。
    露西睡著的时候还像当年他们第一次见面时那样，嘴角微微抿著，眉头偶尔皱一下，不知道在做什么梦。
    他站起身，走回书桌前。
    桌上那份装甲与步兵协同战术的文件还摊著。
    他把它合上，放到一边。然后从抽屉里抽出一张空白的稿纸，开始写。
    “志愿团人员初步名单”
    第一个名字，是他自己。
    窗外的夜色渐渐淡去。
    远处的天际线上，开始泛起一丝灰白。
    露西在臥室里翻了个身，轻声嘟囔了一句什么。
    隆美尔放下笔，望著窗外那片渐渐亮起来的天空。