第771章 不打馋不打懒，专打不长眼的！
    1996年5月12日清晨，肯塔基州北约联军临时指挥部。
    英国准將阿利斯泰尔·菲茨罗伊是被副官急促的敲门声惊醒的。
    “什么事？”被打扰睡意的他有些起床气。
    “长官，义大利旅通讯完全中断。我们的侦察机在预定区域只看到燃烧的残骸和尸体。”
    菲茨罗伊声音一顿，“多久了？”
    “最后一次有效通讯是昨天上午9点17分，贝尔托利尼上校报告说预备队正按计划向十字路口侧翼迂迴。之后只有零星无线电呼叫，內容混乱。今天凌晨4点，法军的巡逻队发现三名义大利溃兵，他们说————”
    “他们说，整个预备队可能还有前锋部队的一部分，被墨西哥人装进口袋全歼了。”
    菲茨罗伊一下就觉得不对劲了。
    “现在还没情况吗？”
    副官摇了摇头。
    菲茨罗伊沉默地站了一分钟，“通知所有联军高级指挥官，一小时后紧急会议。
    “是，长官。”
    一小时后，同一间会议室，气氛与几周前划分进攻区域时截然不同。
    德国施密特中校坐在长桌旁，面前摊开一份地图，他用红铅笔在上面画了个圈：“从溃兵描述的方位看，墨西哥人至少动用了两个团的兵力进行合围。战术很经典：切断后勤，诱敌救援，预设伏击区。”
    波兰索哈斯基上校大踏步走进来，军靴踩得地板咚咚响：“我早就说过！分头进攻是愚蠢的！我们应该集中兵力，像拳头一样砸过去！现在好了，义大利人成了第一个祭品！”
    “冷静点，上校。”
    菲茨罗伊最后一个进来，他换了整齐的军装，头髮一丝不苟，“现在不是追究责任的时候，我们需要確定：义大利旅是否真的已被成建制歼灭，墨西哥人下一步会怎么做，如何调整我们的部署。”
    法国人杜兰德吐出一口烟圈：“贝尔托利尼在进攻的时候给我打过电话，他可能死了，可能被俘，也可能————逃了。”
    施密特中校推了推眼镜：“如果是真的，这將是北约部队在北美遭遇的第一次旅级单位覆灭。政治上会很难看。”
    会议室门被推开，一名通讯官匆匆走进来，將一份电报放在菲茨罗伊面前。
    准將扫了一眼，脸色微变。
    “伦敦的紧急询问。”
    他把电报推到桌子中央，“国防部已经接到义大利大使馆的正式质询，要求我们立即澄清北美战区的真实情况”。bbc和《泰晤士报》的记者也在申请前往前线。”
    杜兰德掐灭菸头：“消息漏得真快。”
    “不是我们漏的。”
    菲茨罗伊敲了敲电报，“是墨西哥人。他们在两小时前，通过国际红十字会渠道，提交了一份初步战俘名单，137人，名单已经传回罗马了。”
    房间里一片死寂。
    137名战俘——————=
    加上战场上的死者、重伤者、失踪者————义大利旅的建制確实已经崩溃。
    “我们需要一份联合声明。”
    施密特中校打破沉默，“统一口径。就说义大利部队在执行一次勇敢的突袭行动时，遭遇敌军优势兵力伏击，虽给予敌重大杀伤，但自身也遭受严重损失，目前残部正有序重组，联军指挥部將全力支援等等。”
    “然后呢？”索哈斯基盯著他，“然后我们继续各打各的？等墨西哥人一个一个吃掉我们？”
    “索哈斯基上校，请注意你的言辞。”菲茨罗伊冷冷地说，“分头进攻计划是各国共同认可的，义大利人的失败，主要原因在於他们指挥官冒进，脱离了联军协同框架。”
    杜兰德突然笑了，笑声很乾：“协同框架？我们有那玩意儿吗？英国人打英国人的，法国人打法国人的，德国人打德国人的。唯一的协同”就是每周一次互相抱怨的会议。”
    他站起来，走到地图前：“先生们，现实点，墨西哥人刚刚用一场漂亮的歼灭战告诉我们，他们不是伊拉克，也不是塞尔维亚，他们拥有完整的现代化陆军体系，有情报支持，有战术头脑。而我们————”
    他转过身：“我们是一群穿著不同军装、说著不同语言、互相猜忌的僱佣兵，北美大舞台，有种你就来。现在义大利人躺下了，下一个是谁？你？我？还是他？”
    会议室里无人回答。
    墨西哥坎昆，领袖行宫。
    维克托没有在办公室。
    他穿著简单的亚麻衬衫和长裤，赤脚走在私人海滩上，卡萨雷跟在身后三步远的地方，手里拿著卫星电话和一份刚译出的电报。
    海浪轻柔地拍打著白沙。
    远处，几只海鸥在盘旋。
    “老大，前线急电！”
    “念。”维克托说。
    卡萨雷打开电报：“前线指挥部正式战报：截至5月12日6时，屠宰场”行动確认战果如下—一歼灭义大利旅主力作战部队，击毁装甲车辆27辆，缴获完好及轻微损坏车辆12辆，俘虏敌军137人，初步清点敌军阵亡约400至500人，其余溃散。我军伤亡：阵亡183人，重伤121人，轻伤234人。义大利旅指挥官卢卡·贝尔托利尼上校的尸体已找到，身份確认。”
    维克托停下脚步，弯腰捡起一个被海浪衝上岸的贝壳，他仔细端详著贝壳的纹路：“照片拍了吗？”
    “隨军记者拍了。正面、侧面，军衔清晰。需要处理一下吗？他头部有伤，面容可能有些损毁。”
    “不用处理。”维克托把贝壳扔回海里，“真实就是最好的宣传。把照片发出去，给所有和我们有联繫的媒体。特別是欧洲的。
    “是。”
    “基钦纳在电报里还说什么？”
    卡萨雷翻到第二页：“参谋长建议，鑑於义大利部队崩溃，其防区出现缺口，我军可顺势向东北方向推进5至8公里，威胁联军侧翼，但他也提醒，其他北约部队可能会加强警戒，甚至收缩防线。”
    维克托望著海平面，阳光刺破云层，在海面上洒下碎金。
    “告诉基钦纳，稳住现有战线。不要冒进。”
    他转身，开始往回走，“吃掉义大利人，是为了让他们疼，不是为了占地盘。现在北约那帮老爷们肯定在吵架，互相推卸责任。我们一动，他们反而会抱团。”
    卡萨雷快速记录。
    “下一步，”维克托说，“是谈判桌。”
    “谈判？”卡萨雷抬起头，“老大，我们现在形势大好————”
    “大好？”
    维克托打断他，声音很平静，“国內物价涨了百分之四十。欧洲对我们的禁运让工厂开始停工。”
    他停下脚步，看著卡萨雷：“战爭从来不只是前线的枪炮，它打的是钱，是粮食，是老百姓的耐心。我们吃了一支义大利旅，很好，但北约还有英国人、法国人、德国人、波兰人————他们可以再派十个旅来。而我们呢？我们的士兵会累，弹药会耗尽，老百姓的忍耐会到极限。”
    卡萨雷沉默。
    “所以，要在我们还有筹码的时候，坐到谈判桌前。”维克托继续往前走，“义大利人的覆灭，就是我们的筹码，把它亮出来，让欧洲那些政客看看，继续打下去，他们还要送多少儿子来填北美这个坑。也让美国国內那些观望的人看看，自由同盟”和他们的北约朋友，並不那么可靠。”
    “那我们要谈什么条件？”
    “停火。”维克托说，“给所有人一个台阶下。北约需要时间重新评估，我们需要时间稳定国內，美国人隨便他们干什么。至於具体的条件，让外交部去头疼。但核心只有一条：墨西哥的既得利益，一寸不让。加州、德州、新墨西哥，永远是我们的。印第安纳？可以谈，但必须是我们占优势的条件下谈。”
    卡萨雷点点头：“我明白了。那义大利人的尸体照片————”
    “发出去。今晚就发。”
    维克托走上台阶，回到行宫的迴廊，“让全世界都看看，这就是跟著北约来北美当炮灰的下场。特別是义大利国內，让他们好好看看，他们的儿子、丈夫、
    父亲，死在了多远的地方，为了谁而死。”
    他接过卡萨雷递来的毛巾，擦了擦手上的沙。
    维克托轻声说，“有时候是在战场上打贏的。有时候，是在报纸头条上打贏的。”
    1996年5月12日，晚上7点30分。
    墨西哥国家电视台（tnm）的《国家与人民》新闻节目，准时开始。
    这是墨西哥收视率最高的新闻节目，主持人玛丽亚·费尔南德斯以冷静风格著称。
    片头音乐过后，玛丽亚出现在屏幕上。
    她今天穿著深色西装，表情比往常更加严肃。
    “晚上好。首先播报重要战讯。”她直视镜头，“国防部今日正式確认，在印第安纳州南部进行的防御作战中，我军成功歼灭北约联军义大利旅主力部队。”
    屏幕上切入了战场画面：燃烧的装甲车残骸、散落的武器、墨西哥士兵在硝烟中行进。镜头很稳，显然是专业隨军记者拍摄的。
    “以下画面可能引起不適，请观眾酌情观看。”玛丽亚的声音继续。
    画面切换。
    一具穿著义大利军服的尸体躺在一片玉米地边缘。镜头推近，军衔清晰可见：上校。尸体的脸侧向一边，额头有血跡，眼睛半睁。军服胸口绣著名字：l
    bertolini。
    画面停留了整整五秒。
    然后切回演播室。
    玛丽亚的面孔依然平静：“义大利旅指挥官卢卡·贝尔托利尼上校已被確认阵亡。根据国际战爭法惯例，我方已通过红十字会通知意方。此次作战，我军共俘虏敌军137人，他们將得到符合《日內瓦公约》的待遇。”
    她顿了顿：“领袖官邸今晚发表简短声明，重申墨西哥自卫反击的正当性，並呼吁北约国家认清现实，停止无意义的军事冒险。声明全文將在稍后的特別节目中播出。”
    画面切到了天气预报。但全国数百万正在看电视的家庭，此刻都沉默著。
    墨西哥城，科约阿坎区，一栋普通的二层小楼。
    客厅里，老式索尼电视机正播放著新闻。
    餐桌旁，一家四口正在吃晚饭。
    父亲拉斐尔48岁，是邮局的职员。母亲埃琳娜45岁，小学教师。大儿子迭戈19岁，在大学读工程系。小女儿索菲亚16岁，高中生。
    晚餐是豆子汤、玉米饼和一点鸡肉。
    鸡肉比以前少了，但埃琳娜巧妙地把它们切碎混在豆子里，看起来还算丰盛。
    新闻开始时，拉斐尔抬起头，放下叉子。
    “又来了。”他嘟囔著，“每天都是战爭新闻。”
    “爸爸，別这么说。”迭戈盯著电视，“那是我们的士兵在前线拼命。”
    “我知道他们在拼命。”
    拉斐尔嘆了口气，“但拼命的结果是什么？物价越来越高，你妈妈学校连粉笔都要省著用。上周，隔壁的罗德里格斯先生被裁员了，他在的工厂说进口原料断了”。”
    埃琳娜轻声说：“拉斐尔，先吃饭吧。”
    这时，贝尔托利尼尸体的画面出现了。
    全家人都愣住了。
    索菲亚捂住了嘴，迭戈睁大眼睛，拉斐尔的表情凝固了，埃琳娜的手微微颤抖。
    五秒钟。
    在电视上，五秒钟很短。但在安静的客厅里，五秒钟长得像一个世纪。
    画面切走后，索菲亚小声说：“他————死了。”
    “是个上校。”迭戈说，“义大利人的指挥官。”
    拉斐尔慢慢拿起水杯，喝了一口。他的手很稳，但眼神复杂。
    “你们看到他的眼睛了吗？”埃琳娜突然说。
    其他人都看向她。
    “他的眼睛。”埃琳娜重复道，声音很轻，“半睁著。我爸爸去世的时候，也是这样。奶奶说，那是还有话没说完。”
    客厅里再次沉默。
    “我以前在邮局，处理过国际信件。”拉斐尔突然开口，声音有些沙哑，“有时候会看到从欧洲寄来的明信片。义大利的威尼斯、罗马、佛罗伦斯——很漂亮。寄明信片的人，会在背面写：阳光真好，真想一直待在这里。””
    他顿了顿：“那个上校可能也看过威尼斯的阳光。现在他躺在印第安纳的玉米地里。”
    迭戈皱眉：“爸爸，你在同情敌人？”
    “我没有同情他。”
    拉斐尔摇头，“我只是————在想。他在死前最后一刻，在想什么？想义大利的阳光？想他的家人？还是想他为什么要来这儿？”
    他看向儿子：“你知道你爷爷参加过战爭吗？不是这场，是更早的。他很少提，但有一次喝醉了，他说：战场上最可怕的，不是你杀的人，而是你杀的人和你一样，也会想家。””
    埃琳娜伸手，轻轻握住拉斐尔的手。
    “我不是说我们错了。”
    拉斐尔继续说，更像是在对自己说，“侵略者就该被打回去。我们的士兵是英雄。但是电视上那个死人，他也有父母吧？可能也有妻子孩子，现在他们等不到他回家了。
    “”
    儿子撇了撇嘴，“爸爸，你这些话太多愁善感了，战爭如果有那么多要考虑的，那他就不是战爭，而是游戏了。”
    他使劲吃了口饭继续说，“不要怜悯你的敌人，那是文人和圣母应该做的，我们——应该享受胜利者带来的红利！”
    这话说的太现实了，拉斐尔两夫妇惊呆了，不明白自己的儿子为什么会这样想？
    晚餐在气氛不对中结束。
    5月13日，欧洲各大报纸的头版，被同一张照片占据。
    《共xx报》（义大利）的头版標题是：《贝尔托利尼上校阵亡，北美远征军遭遇“灾难性打击”》。內页用了整整两版分析战败原因，引用“不愿透露姓名的军方人士”的话，指责北约指挥混乱、盟友见死不救。
    《费加罗报》的標题更辛辣：《义大利面在印第安纳煮糊了》。
    文章嘲讽义大利军队的“传统”再次应验，並暗示法国外籍军团在相邻战区“稳健推进，损失轻微”。
    《泰晤士报》相对克制：《北约部队遭遇挫折，义大利旅损失惨重》。
    文章重点强调“联军整体战略不受影响”，並引用英国国防大臣的话：“这只是漫长战役中的一次战术调整。”
    在罗马，贝尔托利尼家族的宅邸被记者包围。
    老阿尔多·贝尔托利尼將军没有露面，只有管家出来宣读简短声明：“家族沉浸在悲痛中，请尊重隱私。我们相信军方会彻底调查此次事件。”
    真正的震动发生在金融市场。
    5月13日开盘，米兰证券交易所暴跌5.7%，银行股和国防承包商股票领跌。
    罗马爆发反战游行，示威者举著“带我们的儿子回家”的標语，与警察发生衝突。
    义大利反对党在议会发起紧急质询，要求政府解释“为何义大利士兵要在北美为美国利益送死”。
    伦敦和巴黎的股市也受到波及，跌幅在2%到3%之间。
    分析师的报告开始出现“战爭疲劳”“成本过高”等字眼。
    最尷尬的是北约布鲁塞尔总部。
    例行记者会上，发言人被连续追问：“义大利旅被歼灭，是否证明北约地面战战略失败？”
    “联军指挥权问题何时解决？”
    “下一个被歼灭的会是哪国部队？”
    发言人只能重复：“北约保持团结————调查进行中————不能透露作战细节————”
    一场战术胜利，正在演变为政治海啸。
    在美国，新闻的传播慢了一拍。
    5月13日中午，“抓鬮总统”哈罗德·威尔克斯才在白宫情况室看到简报。
    他盯著贝尔托利尼尸体的照片，看了很久。
    “义大利人完了？”他问。
    国家安全顾问点头：“情报確认，建制已崩溃。墨西哥人控制了战场。”
    “北约其他部队呢？”
    “英国人和法国人在收缩防线。德国人按兵不动。波兰人骂得很凶，但也没前进。”
    威尔克斯摘下眼镜，揉了揉鼻樑。
    他看起来很疲惫，比一个月前宣誓就职时老了十岁。
    “所以，维克托贏了这一局。”
    “暂时性的战术胜利，总统先生。北约整体兵力依然占优。”
    威尔克斯苦笑，“在政治上，一次战术胜利就够了。欧洲那些政客，最怕的就是报纸头版登自己士兵的尸体。现在义大利人给了他们最好的藉口：看，战爭太昂贵了，我们该考虑其他选项了。”
    他站起来，走到窗前，白宫草坪上，园丁正在修剪灌木。
    “我们该怎么办，总统先生？”
    “我们？”
    威尔克斯没有回头，“我们能怎么办？军队不听我的指挥，自由同盟”把我当透明人，北约当我是不存在的房东，我坐在这里，唯一能做的就是每天祈祷，祈祷维克托不要一时兴起，让坦克开到宾夕法尼亚大道。”
    他转过身，眼神空洞：“知道我最羡慕谁吗？羡慕小布希。他至少可以选择辞职。而我————我是抓鬮抓出来的。连辞职的资格都没有。我得坐在这里，直到任期结束，或者直到某个將军决定发动政变，或者直到墨西哥人进城。”
    国家安全顾问想说什么，但最终没有开口。
    “给北约总部发个电报吧。”
    威尔克斯坐回椅子上，语气疲惫，“以美利坚合眾国总统的名义，感谢盟友的牺牲，呼吁加强团结————那些套话，你们会写。然后，给我找几个经济顾问来。美元跌成这样，我们要想想后路了。”
    “后路？”
    “战爭总有一天会结束。”威尔克斯低声说，“不管谁贏，美国都要重建。
    那时候，我们需要钱，需要朋友，需要————一个还能运转的政府。哪怕这个政府，只剩下一个名字。”
    简报室的门关上后，哈罗德·威尔克斯独自坐了很久。
    电视静音开著，cnn正在报导义大利的抗议游行。画面里，一个老妇人举著儿子的照片，泪流满面。
    威尔克斯举起酒杯，对著电视屏幕。
    “敬你，上校。”他轻声说，“也敬我，我们都是这场游戏里，身不由己的棋子。”
    他一饮而尽。
    烈酒灼喉，但温暖不了胸腔里的冰冷。
    5月14日，瑞士日內瓦，国际红十字会大楼。
    三楼的会议室里，坐著两个穿著便装的男人。一个40多岁，灰发，戴金丝眼镜，是墨西哥外交部的副部长埃尔南德斯。
    另一个六十出头，禿顶，神色谨慎，是义大利外交部的特使乔瓦尼·巴蒂斯塔。
    埃尔南德斯是墨西哥通讯社的社长，现在高升了。
    房间没有国旗，没有名牌。只有红茶和饼乾。
    “首先，我代表墨西哥政府，对贝尔托利尼上校的阵亡表示遗憾。”埃尔南德斯开口，“战爭中的死亡总是悲剧，无论哪一方。”
    巴蒂斯塔点点头：“感谢，他的遗体————”
    “已妥善保管，隨时可以通过红十字会移交，还有137名战俘，他们的名单和健康状况报告，已经交给贵方。”
    “感谢人道主义对待。”巴蒂斯塔停顿了一下，“那么，埃尔南德斯先生，我们今天不只是为了移交名单吧？”
    埃尔南德斯微微一笑：“巴蒂斯塔先生，您是个聪明人，义大利在这次战爭中，损失已经够大了。更多的牺牲，对义大利有什么好处呢？”
    “北约的团结，在屠宰场”之后还剩多少？”埃尔南德斯温和地打断，“法国人在看笑话，英国人在推卸责任，德国人在计算成本。义大利士兵的鲜血，染红的是谁的土地？是美国的土地。而义大利得到了什么？股市暴跌，国內抗议，一个古老军事家族的悲剧。”
    巴蒂斯塔沉默。
    “我们墨西哥，对欧洲没有领土野心。我们要的，只是歷史上属於我们的土地，以及一个安全的边境。而美国————美国已经不存在了。存在的只是一个名字，和几个互相爭斗的军阀。”
    “你们想停战？”
    “我们想谈。”
    埃尔南德斯纠正，“停火，谈判，然后找到一条各方都能保存顏面的出路。
    义大利可以成为第一个离开这场泥潭的国家，带著你们的士兵回家。而不是————
    送更多的年轻人来填坑。”
    “条件呢？”
    “很简单，义大利公开呼吁停火谈判，在谈判期间，义大利剩余部队保持中立，不参与任何进攻行动。作为回报，我们会在战后美国土地上，支持义大利人占据一定的利益。”
    真残酷——
    前线死了那么多人，而政客，却开始在这里开始了分赃。
    “我需要请示罗马。”
    “当然。”埃尔南德斯站起身，“但请快一点。战爭不等人，明天，或者后天，可能又有某个国家的部队遭到打击。到时候，想谈的就不止义大利了。”
    两人握手。
    会议室外，日內瓦湖波光粼粼。天鹅悠閒地游过，仿佛世界的另一头没有战爭。
    巴蒂斯塔站在窗前，看著湖水。
    他想起了卢卡·贝尔托利尼。他们见过几次，在罗马的军方酒会上。一个骄傲的年轻人，总想证明自己配得上家族的姓氏。
    现在他证明了，用生命证明。
    “愚蠢。”巴蒂斯塔轻声自语，不知是说贝尔托利尼，还是说这场战爭。
    他拿起电话，拨通了罗马的加密线路。
    5月16日，傍晚，印第安纳州前线。
    墨西哥与北约部队的接触线上，枪声稀疏了很多。义大利旅崩溃后，相邻的法国和英国部队都向后收缩了防线，留下了一个宽约五公里的“真空地带”。
    在这片地带中央，有一座废弃的农场。穀仓塌了一半，农舍的窗户全碎了。
    穀仓里，一支墨西哥巡逻队正在休息，五人小队，队长是中士胡里奥。
    “明天换防。”
    胡里奥看著地图，“回去能洗个热水澡。我老婆写信说，儿子学会走路了。
    “”
    年轻的列兵佩德罗在检查步枪：“中士，战爭快结束了吗？”
    “谁知道。”胡里奥点上烟，“政治家说了算。”
    突然，外面传来引擎声。
    所有人瞬间抓起武器，各自找好射击位置。胡里奥从破窗向外看。
    一辆英国“撒克逊”装甲车，涂著迷彩，停在农场外一百米的路边，车上下来三个英国士兵，没有持枪，其中一人举著白旗。
    “搞什么？”佩德罗小声问。
    胡里奥皱眉：“待著，我出去看看。”
    他放下步枪，举起双手，慢慢走出穀仓，双方距离五十米时停下。
    举白旗的英国士兵是个中尉，年轻得像个大学生。
    “我们没有恶意！”他用带著口音的西班牙语喊，“只是想谈谈！”
    “谈什么？”胡里奥问。
    “交换。”中尉说，“我们有咖啡，巧克力。想换你们的————玉米饼？还有，有没有报纸？我们想看看新闻。”
    胡里奥愣了几秒，然后笑了。
    战爭中的荒谬时刻。
    “等著。”
    他回到穀仓，拿了几个玉米饼和一份三天前的墨西哥城报纸。走回去，放在中间的地上。英国中尉也放下几包咖啡和巧克力。
    “谢谢。”中尉说，“你们那边————还好吗？”
    “活著。”胡里奥说，“你们呢？”
    “无聊。”中尉耸耸肩，“每天挖工事，等命令，听说义大利人完了？”
    “嗯。”
    中尉沉默了一下：“他妈的战爭。”
    胡里奥点点头：“他妈的战爭。”
    两人各自拿起东西，退回自己的位置，没有开枪，没有敌意，就像两个在荒原上偶然相遇的旅人，交换了点物资，然后各走各路。
    胡里奥回到穀仓，把巧克力和咖啡分给队员。
    佩德罗剥开巧克力咬了一口：“英国人给的？”
    “嗯。”
    “他们————跟我们想像的不一样。”
    “都是人。”胡里奥看著窗外，英国装甲车缓缓开走，“都要吃饭，都会想家，都怕死。”
    夕阳西下，把田野染成金色。远处的山丘上，依稀可见双方防线的铁丝网和瞭望塔。
    但在这个黄昏的农场，战爭暂时停止了。
    也许，这只是短暂的间隙。
    也许，这是一个开始。
    胡里奥不知道。
    他只知道，明天他要回家了，看儿子走路。
    他收起地图：“准备撤离，回后方。”
    巡逻队收拾装备，走出穀仓。夕阳把他们的影子拉得很长。
    远处，又传来零星枪声。
    但很快，重归寂静。