周景熙到学校的时候，上课铃还没响。操场上有几个同学在追逐打闹，扬起一阵黄尘。他把书包放进课桌，正准备拿出课本预习，就听见身后有人喊他。
    “景熙！景熙！”
    他回过头，看见李觉站在教室门口，身上背著一个脏兮兮的帆布书包，正朝他咧嘴笑。李觉瘦得像根竹竿，脸上的颧骨凸出来，显得眼睛格外大。他穿著一条洗得发白的蓝裤子，膝盖上打了补丁，上衣是一件大人的旧衬衫，袖子挽了好几道，露出手腕上的一道疤痕。
    “你怎么才来？”周景熙问。
    “帮我妈——帮我婶子挑了担水。”李觉顿了顿，把“妈”字吞了回去，改成了“婶子”。这个细微的变化没有逃过周景熙的耳朵，他的心紧了一下，但没有说什么。
    李觉和周景熙是同班同学，也是邻居。两家的房子隔著一道矮墙，站在自家院子里能听见对面说话。但李觉家和周景熙家不一样——李觉的父亲李大山两年前死了，在山上砍树的时候，一棵松树倒下来，不偏不倚砸在他身上。等村里人把他从树下刨出来的时候，人已经不行了。
    周景熙记得那天下午，他正在溪边钓鱼，忽然听见村里传来一阵哭喊声。他扔下鱼竿跑回去，看见李觉家的院子里围满了人。李觉的母亲赵玉珍跪在地上，抱著李大山的衣服哭得死去活来。李觉站在一旁，呆呆地看著，没有哭，也没有说话，脸上没有任何表情，像一截木头。
    那一年李觉才八岁。
    李大山死后半年，赵玉珍改嫁了，嫁到了隔壁县的一个村子里，走的时候没有带李觉。村里人都说赵玉珍心狠，连自己的亲骨肉都不要。但也有人说，她一个妇道人家，带著个孩子能去哪里？改嫁的人家不要拖油瓶，她也没办法。不管怎么说，李觉成了孤儿，寄养在叔叔李二山家里。
    李二山是李大山的亲弟弟，为人老实，但家里也穷，老婆又厉害。李觉住在叔叔家，日子过得自然不如在自己家。周景熙的母亲刘桂兰心善，经常让周景熙给李觉带些吃的，有时候是一块红薯，有时候是一个馒头。李觉也不推辞，接过来就吃，吃完了抹抹嘴，该干什么干什么。
    “你吃了没？”周景熙问。
    “吃了。”李觉说，但没有说吃了什么。周景熙注意到他嘴唇上还沾著红薯渣，就没有再问。
    上课铃响了，班主任王老师走进教室。王老师四十来岁，戴一副黑框眼镜，教语文。他是周景熙最喜欢的老师，因为他在课堂上讲的那些故事——岳飞、杨家將、西游记——总是让周景熙听得入迷。王老师还特別爱表扬周景熙的作文，说他有“文学天赋”，这让周景熙在心里暗暗得意了好些日子。
    “今天的课，我们讲《少年闰土》。”王老师翻开课本，目光在教室里扫了一圈，“鲁迅写的。有谁读过鲁迅的文章？”
    没有人举手。王老师也不意外，清了清嗓子，开始读课文。
    “深蓝的天空中掛著一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种著一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去……”
    周景熙听得出神。他眼前仿佛出现了一个画面——月光下的瓜田，一个少年，一柄钢叉。那个少年多像自己啊，也像李觉，像村子里的每一个孩子。他们在田野里奔跑，在溪水中嬉戏，在山林中探险，日子虽然穷，但自由自在。
    “闰土的父亲让他管西瓜，他怕猹来偷吃。”王老师放下课本，“你们村子里的庄稼，有什么来偷吃？”
    “野猪！”有同学喊。
    “山鸡！”
    “老鼠！”
    教室里鬨笑起来。王老师摆摆手让大家安静，又问：“那你们有没有帮大人守过庄稼？”
    “守过！”一大半同学举了手，包括周景熙。他想起夏天的时候，他跟著父亲在田边的窝棚里守稻子。窝棚是用竹竿和稻草搭的，里面铺一张草蓆，点一盘蚊香。夜深的时候，田野里蛙声一片，萤火虫飞来飞去，像是天上的星星落到了地上。父亲有时候会给他讲故事，讲他年轻时候的事情，讲这个村子以前的样子。他听著听著就睡著了，醒来的时候天已经亮了，父亲不在身边，大概是去田里干活了。
    “好，那我们今天就来写一篇作文，”王老师说，“题目是《我的童年》，写你们自己的故事。下节课交。”
    周景熙拿出本子，想了想，开始写。他写村前的小溪，夏天的时候他们在里面游泳、摸鱼；写后山的树林，秋天的时候去捡蘑菇、摘野果；写冬天的雪，铺天盖地的白，他们在雪地里打雪仗、堆雪人。他写得很快，笔尖在纸上沙沙地响，像是秋风吹过树叶的声音。
    写到一半的时候，他抬起头，看见李觉趴在桌上，一动不动。他不知道李觉是在想还是在睡觉，但注意到李觉的本子上只写了两行字，歪歪扭扭的，像蚯蚓爬过的痕跡。
    下课铃响了，周景熙的作文刚好写完。他数了数，整整三页，比王老师要求的多了两页。他把本子合上，转过身去看李觉。
    “你写完了没有？”
    李觉抬起头，眼睛红红的，不知道是没睡好还是別的什么原因。“写完了。”他把本子推过来，“你帮我看看。”
    周景熙接过来看。李觉的作文很短，只有几行字：
    “我小时候，爸爸还在。他带我去山上砍柴，教我认树。他说松树可以做梁，杉树可以做板，樟树可以打家具。后来爸爸死了，没有人带我去山上了。我现在自己去，认得那些树，但没有人和我说话了。”
    周景熙看完，鼻子一酸，赶紧把本子还回去，假装去翻自己的书包。他不知道该说什么。说“別难过”？可李觉怎么可能不难过。说“我陪你去山上”？可那不一样，不是爸爸，终究是不一样的。
    第二节课是算术，周景熙听得心不在焉。他一直在想李觉作文里的那些话——“没有人和我说话了”。他想起了更小的时候，他和李觉一起在村子里疯跑，一起去溪边抓螃蟹，一起爬上村口那棵大樟树掏鸟窝。那时候李觉还很爱笑，笑起来露出一口白牙，眼睛眯成一条缝。李大山还在，李觉还有个家。
    放学的时候，周景熙和李觉一起走。同路的还有蒋立情、周峰、蒋刚立、周海，都是同村的，年龄也差不多。几个孩子走在碎石路上，嘰嘰喳喳地说著话，像一群麻雀。
    蒋立情是他们中间最大的，已经十三岁了，个子也最高。他爹是村里的木匠，手艺好，方圆十里的人都来找他打家具。蒋立情跟著他爹学了几年，已经会做一些简单的活了。他话不多，但说出来的话都在点子上，像个大人。
    “立情哥，你以后也做木匠？”周峰问。周峰比周景熙小一岁，胖乎乎的，圆脸，笑起来有两个酒窝。他爹在镇上开了一间杂货铺，家里条件在村里算好的。
    “做。”蒋立情说，“做木匠好，有手艺，饿不死。”
    “我要去当兵。”蒋刚立插嘴说。他个子不高，但结实，胳膊上的肌肉鼓鼓的，像个小牛犊。他爹是村里的民兵连长，从小教他打拳、跑步。“当兵多威风，穿军装，扛枪。”
    “我要做生意。”周海说。他瘦高个，眼睛滴溜溜地转，一看就是个机灵鬼。“我爹说，现在政策好了，可以做生意了。我要去广州，去深圳，赚大钱。”
    “你呢，景熙？”蒋立情问。
    周景熙想了想，说：“我想当作家。”
    “作家？”周峰瞪大了眼睛，“作家是干什么的？”
    “就是写书的。”周景熙说。
    “写书？”周峰更惊讶了，“那不是跟鲁迅一样？”
    “对，就是跟鲁迅一样。”周景熙说这话的时候，心里涌起一股豪情。他知道鲁迅，王老师讲过。鲁迅是伟大的作家，用笔当武器，写了很多了不起的文章。他不知道自己能不能成为鲁迅那样的人，但至少，他愿意试一试。
    “那你要好好读书。”蒋立情说，“作家都是读过很多书的。”
    “我知道。”周景熙点点头。
    李觉一直没有说话，默默地走在最后面。周景熙放慢脚步，和他並排走。
    “你呢，李觉？你以后想干什么？”他问。
    李觉沉默了很久，久到周景熙以为他不会回答了。然后他听见李觉说：“我想把我爸的那块山地种起来。种松树，种杉树。等树长大了，可以卖钱。”
    周景熙看著他。夕阳照在李觉脸上，把他的轮廓镀上了一层金边。他瘦削的脸上有一种和周景熙年纪不相称的坚毅，像是一个已经做出了某种决定的人。
    “好。”周景熙说，“到时候我帮你种。”
    李觉看了他一眼，嘴角动了动，像是想笑，但最终没有笑出来。他只是“嗯”了一声，然后加快脚步，走到了前面。
    走到村口的时候，他们看见了周日乐。周日乐蹲在溪边的石头上，手里拿著一根竹竿，正在钓鱼。他比周景熙大两岁，已经上初中了，在镇中学读初一。他学习成绩好，是村里公认的“秀才”。
    “日乐哥，钓到了没有？”周峰跑过去问。
    “钓到了几条鯽鱼。”周日乐提起竹篓给他们看，里面有四五条巴掌大的鯽鱼，还在活蹦乱跳。“拿回去给我妈燉汤。”
    “日乐哥，你以后要考大学吧？”周海问。
    周日乐笑了笑，说：“考，当然考。我爸说了，砸锅卖铁也要供我读书。”
    “大学是什么样的？”周峰好奇地问。
    “我没去过，不知道。”周日乐说，“但肯定比镇上好。有大图书馆，有很多书，还有很多有学问的人。”
    周景熙听到“很多书”三个字，心里一动。他想像著一个巨大的房子，里面摆满了书，一排一排的，像田里的庄稼一样密。他在里面走著，隨手抽出一本，翻开，里面是一个他从来没有见过的世界。
    “我也要上大学。”他在心里默默地说。
    孩子们在村口散了，各自回家。周景熙和李觉走最后一段路，经过那棵大樟树的时候，李觉忽然停下来。
    “景熙，”他说，“你说，人死了以后会去哪里？”
    周景熙愣住了。他没有想过这个问题。他想了想，说：“可能去天上了吧。”
    “那能看见地上的人吗？”
    “应该能吧。”
    李觉沉默了一会儿，然后说：“那我爸能看见我。他知道我在好好活著。”
    周景熙不知道该说什么，只是重重地点了点头。
    他们走过那道矮墙，到了各自的家门口。李觉推开叔叔家的门，里面传来一阵炒菜的香味和婶子尖利的吆喝声。门关上了，那声音也被关在了里面。
    周景熙站在自家门口，回头看了一眼。暮色已经降临，村子里的灯火一盏一盏地亮起来，昏黄的、温暖的，像是大地长出的星星。远处传来狗吠声、牛哞声、母亲喊孩子回家吃饭的声音。炊烟从每一座屋顶上升起来，在晚风里飘散，最后融进了越来越浓的夜色里。
    他推开门，走进去。屋里亮著灯，刘桂兰在灶台前忙碌，周德厚坐在桌前剥蒜，周景阳趴在地上玩泥巴。一切都是他熟悉的样子，一切都是他生活的一部分。
    “回来了？”刘桂兰头也不回，“洗手吃饭。”
    “哎。”周景熙应了一声，把书包放下，去水缸里舀水洗手。水很凉，浇在手上像是一条冰线滑过皮肤。他洗了手，坐在桌前，等著开饭。
    饭桌上，刘桂兰炒了一个青菜，蒸了一碗咸鱼，煮了一锅红薯饭。菜不多，但热乎乎的，冒著白气。一家人围坐在桌前，谁也不说话，只听见筷子碰碗沿的声音。
    吃完了饭，周景熙拿出本子，把今天的事情记下来。他写周日乐钓到的鯽鱼，写李觉问他的话，写村口的樟树和暮色里的炊烟。他写得很慢，但写得很认真，每一个字都端端正正的。
    周德厚走过来，站在他身后看了一会儿，没有说话，转身走了。周景熙知道父亲在看，也知道父亲不识字，看不懂他写了什么。但父亲还是喜欢看，就像他喜欢看周景熙读书一样。也许他看不懂那些字，但他看得懂儿子的认真。
    写到最后一句话的时候，周景熙停了笔。他想了想，写道：
    “今天李觉问我，人死了以后会去哪里。我不知道。但如果真的能看见地上的人，我希望李大伯能看见李觉。他过得不好，但他很坚强。他值得被看见。”
    写完这些，他合上本子，吹灭了油灯。黑暗立刻充满了整个房间，浓稠得像墨汁。窗外的月光透过窗户纸洒进来，在地上投下一片银白色的光斑。
    远处传来一声猫头鹰的叫声，孤寂而悽厉，像是谁在哭。周景熙翻了个身，把被子裹紧。他闭上眼睛，眼前浮现出李觉的脸——瘦削的、坚毅的、沉默的脸。
    他在心里默默地说：李觉，你爸一定看见你了。他一定为你骄傲。
    然后，他沉沉地睡去了。