第一场对手戏安排在进组第六天。
    戏份是朱棣第一次对孙子交代北征的事。
    场景是夜里的乾清宫东暖阁。
    戏不长，全场只有这一对祖孙，台词也只有七八句。
    副导演管这种戏叫对话戏。
    没有大场面，没有走位，全靠两个演员坐在那儿把空气撑起来。
    这种戏最难。
    大场面可以靠调度掩盖表演，对话戏不行，对话戏里演员的每一次眨眼都会被放大。
    拍戏当天是傍晚开机。
    陈默下午五点进了化妆间。
    他这场戏穿的不是样甲，是一件月白色的少年常服。
    造型要復原的是朱瞻基十五岁时候的样子，束髮，戴一枚小冠，腰间掛著一块玉。
    化妆师给他贴眉毛。
    朱瞻基的眉毛按史料记载应该比较浓，眉骨略低，陈默本身的眉骨比较高，要用特製的眉片往下压。
    化妆师贴完眉毛，让他照镜子。
    “陈老师，你看。”
    陈默看著镜子。
    镜子里那个人跟他不是一张脸。
    眉压下来之后，整张脸的气质变了，眼睛显得更圆一点，神情显得更年轻一点，嘴角也跟著往下收了半分。
    一个十五岁的少年。
    陈默盯著镜子看了半分钟。
    然后他开口了。
    “麻烦您把左边这片眉再往下压半毫米。”
    化妆师愣了一下。
    “半毫米？”
    “半毫米。”
    化妆师看著镜子研究了几秒。
    她也看不出压不压那半毫米的差別，但她没多问，拿起镊子，重新调整。
    调完之后陈默又看了一会儿。
    这次他满意了。
    他对化妆师点了点头。
    “这样是对的。”
    六点二十，王学齐到的化妆间。
    他进来的时候陈默已经开始上外衣了。
    王学齐在自己的位置上坐下，他的造型师走过来给他围上围布。
    王学齐今天这场戏穿的也不是帝王大朝服，是一件玄色的常服，领口绣著四爪蟒纹。
    这是朱棣私底下在东暖阁见家人时候的装束，不是正式场合。
    两个人的化妆间挨在一起，中间只隔一面化妆镜。
    从镜子里，两个人可以看到对方。
    陈默穿好外衣，通过镜子看了王学齐一眼。
    王学齐这时候正在闭目养神。
    他没有跟化妆师说话。
    他的脸在柔和的化妆灯下看起来和平时不一样，那张平日很硬的脸，在灯光下鬆了下来，眉骨之间的沟壑似乎也浅了。
    陈默多看了两秒。
    他忽然明白了一件事。
    王学齐现在不是王学齐。
    王学齐现在已经是朱棣了。
    这个老戏骨开始进入角色的方式，是安安静静地坐在化妆间里，一声不吭。
    陈默在心里把这一笔记了下来。
    然后他也闭上了眼睛。
    七点整，开机。
    东暖阁的布景搭得很讲究，红木地板，青铜香炉，烛台上插著三根儿臂粗的蜡烛，光从蜡烛上散出来，把整个屋子染成暖黄色。
    王学齐坐在暖阁里的一张矮榻上。
    他穿著玄色常服，背挺直，双手放在膝上，他没看剧本，他就坐在那儿等。
    罗一峰走进来，对他点了下头。
    “王老师，开始了。”
    王学齐微微頷首。
    罗一峰走到监视器后面。
    “陈默。”
    “到。”
    “站位。”
    陈默走进东暖阁。
    他一脚踏进来的那一刻，整个人的姿態就变了。
    他的背没有像平时那样挺得笔直，他的肩微微向前收了一点，他的头略低，视线落在脚前三尺。
    这是一个十五岁的少年第一次被他爷爷召进暖阁的样子。
    他走到矮榻前面。
    距离矮榻还有两步的地方，他停下来，躬身行礼。
    “孙儿见过爷爷。”
    声音不大，带著一点少年变声期特有的沙哑。
    陈默没变声，他是在用喉咙做出来的这个沙哑。
    王学齐坐在榻上，没说话。
    他就看著自己这个孙子，看了三秒。
    然后他抬手。
    “起。”
    陈默直起身。
    直起身的时候他的视线向上抬。
    抬到王学齐脸的位置。
    这里有一个细节。
    王学齐坐在矮榻上，身高比陈默站著低了接近一个肩膀，按理说陈默直起身的时候视线应该是向下的。
    陈默没有。
    他直起身之后，视线是略微向上的。
    向上看了两秒。
    像一个十五岁的少年，看一个坐著也比他高的爷爷。
    监视器后面的罗一峰，手指在桌上轻轻敲了一下。
    王学齐开口。
    “坐下说。”
    陈默没有立刻坐。
    他先看了一眼王学齐手边的那张小凳子，那张小凳子比矮榻低了一截。
    他犹豫了半秒。
    然后他走过去，在小凳子上坐下。
    坐下的时候他的身体依然有点紧，膝盖並得很拢，两只手放在膝盖上。
    一个十五岁的少年，在他爷爷面前坐的姿势。
    王学齐看著他坐好。
    然后王学齐开口了。
    “瞻儿。”
    就这两个字。
    这两个字是朱棣对这个孙子的私下称呼。
    王学齐念这两个字的时候，他的声音降了一个八度，那种平时说话的乾脆劲儿不见了，换成了一种很软的、很低的语气。
    不是皇帝的语气。
    是爷爷的语气。
    陈默听到这两个字的时候，他的肩膀很轻地动了一下。
    那一下不是放鬆，是一种更复杂的东西。
    一个从小被爷爷这么叫的小孩，听到爷爷这么叫自己的时候，肩膀会下意识地软一下。
    陈默身上那件月白色的常服，在肩头那里跟著动了一下。
    监视器后面的罗一峰往前倾了身体。
    王学齐继续。
    “明年春天，爷爷要带你去一趟北边。”
    “去哪儿，爷爷？”陈默抬头。
    “漠北。”
    陈默没说话。
    他的眼睛里有东西了。
    但那个东西不是激动，不是兴奋，不是跃跃欲试。
    那个东西是一种很淡的怕。
    怕又想去。
    一个十五岁的少年，第一次知道自己要跟著爷爷去漠北打仗，他心里的第一反应不是热血沸腾。
    是怕。
    但他又不能表现出怕。
    因为他爷爷是朱棣。
    所以他只能低头。
    陈默低头了。
    他的睫毛在蜡烛的光下投出一个小小的影子。
    王学齐看著他。
    过了两秒。
    王学齐抬手，把手伸到陈默这边。
    他伸的是掌心朝上。
    一个爷爷叫孙子把手递过来。
    陈默抬起左手。
    他把左手放进王学齐的掌心。
    王学齐的手握住了他的手。
    握住之后王学齐开口了。
    他没念剧本上的词。
    他念了一句剧本上没有的话。
    “你的手，冷。”
    陈默抬头看他。
    这是一个剧本上没有的即兴词，陈默在那一瞬间要接。
    他没有去想。
    他就这么接了。
    他看著王学齐的眼睛。
    用一个十五岁少年的声音说了一句话。
    “爷爷您的手，热。”
    王学齐没说话。
    他的手握得更紧了一点。
    然后他看著这个孙子，说了一句剧本上有的台词。
    “去了北边，你的手会比爷爷还热。”
    这句话念完。
    蜡烛烧得噼啪响。
    陈默没说话。
    他的眼睛在那一瞬间湿了。
    没有泪下来。
    就湿了一下。
    然后他把头低下去。
    监视器后面。
    罗一峰坐在椅子上。
    他举著话筒的那只手，在半空停了好几秒。
    没说停，没说卡。
    整个片场安静下来。
    只有蜡烛燃烧的声音。
    过了大概十秒。
    罗一峰终於开口。
    “过。”
    一条过。
    王学齐放开陈默的手。
    陈默直起身。
    他直起身的时候，眼睛里那一层湿已经收了，他还是陈默。
    两个人都从暖阁的布景里走出来。
    走出来的时候两个人谁都没说话。
    陈默走到监视器后面，对罗一峰点了下头，然后他转身去了演员休息区。
    王学齐没去休息区。
    他走到片场边上的一张摺叠椅前面，坐下。
    他这样坐了大概五分钟。
    五分钟之后他站起来，走到剧组放水的地方，从冰桶里拿了一瓶常温水。
    他拿著那瓶水，走到演员休息区。
    陈默正坐在休息区的一把椅子上，闭著眼睛。
    王学齐走过去，把那瓶水放在他旁边的小桌子上。
    放下之后王学齐没走。
    他在陈默旁边站了两秒。
    然后他开口。
    他说的是今天在片场之外、他跟陈默说的第一句话。
    “你那一下，是想起你自己的爷爷了？”
    陈默闭著的眼睛睁开了。
    他抬头看王学齐。
    然后他点了点头。
    “嗯。”
    王学齐看著他。
    又过了两秒。
    王学齐点了下头。
    “好。”
    就这一个字。
    说完他转身走了。
    陈默看著王学齐离开的背影。
    然后他伸手，把那瓶水拿起来。
    他没拧开。
    他把那瓶水握在手里。
    握了很久。