下面的评论有一条写著：“所以陈默到底还有什么不会的？古文、诗词、数学、物理、唱歌、写歌——他是不是连做饭都会？”
    有人回覆：“他会包饺子，苏晚瓷发过朋友圈，说他会擀皮，擀得特別圆。”
    不久后的周一。
    江城第一中学高二（3）班的语文课上。
    铃声刚响，班主任兼语文老师方老师走进教室，手里没有拿课本，没有拿教案，只拿了一个手机。
    他把手机连接到教室的多媒体设备上，投影幕布亮了起来。
    台下的学生看著他，有人趴在桌上，有人在翻书，有人偷偷从抽屉里拿出手机看了一眼又塞回去。
    方老师站在讲台上，没有说话。
    他看著台下五十六个学生，沉默了好几秒，然后开口了。
    “今天不上课，我给你们听首歌。”
    教室里安静了一瞬，然后沸腾了。
    “听歌？方老师今天吃错药了？”
    “什么歌能让您在上课时间放？”
    “不会是《二泉映月》吧？”
    方老师没有理会这些声音。
    他点开了那段视频。
    投影幕布上出现了西湖边的柳树、夕阳、一把深棕色的吉他和一个穿著灰色t恤的少年。
    教室里瞬间安静了，不是被嚇到的安静，而是一种更深的安静。
    “潯阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟……”
    当那个声音从音响里流出来的时候，教室里五十六个人的嘴巴同时张开了。
    有人张成了o型，有人张成了椭圆形，有人张得能塞进一个鸡蛋。
    坐在第一排的那个男生，手里的笔掉在了地上，他没有低头去捡。
    坐在最后一排的那个女生，本来在偷偷补英语作业，笔停在了半空中，停在一道完形填空的第十四题上，再也没有落下去。
    班长林晓彤坐在第三排靠窗的位置，她平时是这个班最冷静的人，无论发生什么事都面不改色。
    但此刻她的手捂住了嘴，眼睛瞪得像铜铃。
    她不是没听过陈默唱歌。
    她在抖音上刷到过那段视频。但手机里听到和教室音响里听到是两回事。
    手机里听到的时候她说“好听”。
    教室音响里听到的时候她说不出话。
    方老师站在讲台上，没有看屏幕，他看著台下的学生。
    他看到那些嘴巴张著忘了合上的人，看到那些笔停在半空中忘了落下的人。
    他的嘴角微微翘了一下，但很快又收了回去。
    他是老师，不能在上课时间笑，他是严肃的。
    三分钟后，视频结束了。
    教室里的安静持续了好多秒。
    然后有人开口了，声音像是在梦里说话：“这是……陈默学长？”
    “是他。”
    “他唱的？《琵琶行》？”
    “他把《琵琶行》唱成了歌？”
    “臥槽。”
    “你说脏话。”
    “对不起，但臥槽。”
    方老师没有打断他们。
    他擦了擦投影幕布旁边的白板，拿起一支白板笔，转过身，在白板上写了两个字——“背诵。”
    他写完这两个字。
    极限不会运营力作《高考满分？滕王阁序震惊四座！》，点击立即阅读！
    转过身。
    看著台下五十六张还没有从震惊中恢復过来的脸。
    然后他笑了，这次没有忍住。
    “从今天开始，你们可以用这首歌来背《琵琶行》，回去每人把这首歌听十遍，下周一开始，我抽查背诵，会唱的可以加分。”
    教室里瞬间炸了。
    “方老师，你这招太狠了。”
    “本来要背课文已经够惨了，你现在还让我们哼著背？”
    全班哀嚎。
    方老师听著这些声音，没有制止。
    他把白板笔放回笔槽。
    靠在讲台边上，看著台下的学生。
    他想起自己年轻的时候，也觉得背书是最痛苦的事。
    觉得那些古人写那么长的文章就是为了折磨后代。
    但后来他明白了——那些文章能留下来，不是因为考试要考，是因为它们值得。
    不是因为它们难背，是因为它们好。
    好到你不背下来，就对不起自己。他没有把这些话说出来，因为他知道这些道理对十七岁的学生来说太远了。
    他们现在只在乎“明天要不要默写”。
    “方老师。”
    坐在中间的一个女生举手了。
    她站起来，手里拿著一个皱巴巴的笔记本，翻开到某一页，上面密密麻麻抄满了字。
    她看著那页纸，深呼吸了一下，然后问了一句让全班都安静下来的话。
    “方老师，您说陈默学长还会写多少文章？”
    方老师看著她。
    “什么意思？”
    “我的意思是——”
    她咬了咬嘴唇，声音里带著一种痛苦。
    “我家里墙上贴著他的《滕王阁序》全文，因为我要背，我的摘抄本上抄满了他的《洛神赋》和《劝学》，因为我要写读后感。”
    “我的手机铃声现在是他的《琵琶行》，因为我要背，我每天晚上睡觉前脑子里都是『潯阳江头夜送客』。”
    “我昨天做梦梦到他了，梦到他坐在西湖边弹吉他，我问他『陈默学长，你到底还要写多少』，他跟我说『看心情』。”
    全班沉默了片刻。
    然后有人说了两个字：“真实。”
    方老师站在那里。
    看著五十六个学生的脸，忽然觉得有点心疼，又有点好笑。
    他想起自己当年背《琵琶行》的时候。
    也是背到“同是天涯沦落人”的时候忽然哭了。
    不是因为感动，是因为他终於背下来了。
    不用再被罚站了。
    他收起笑容，清了清嗓子，声音变得认真了起来。
    “同学们，我跟你们说一个事。”
    “陈默学长的《滕王阁序》《洛神赋》《劝学》《江城子》《爱莲说》，还有今天这首《琵琶行》不一定是高考要考，但你们这一代人，一定会背。”
    “不是因为教育局规定的，是因为你们这一代人自己愿意背。”
    “你们在抖音上刷到他写的文章，在电台里听到他写的歌，在同学的朋友圈里看到他把一千年前的诗变成旋律，你们不是在被逼著背，你们是在记住一个时代。”
    “你们学长的名字，会跟著你们一辈子，这不是负担，这是你们比他多的东西。”
    教室里安静了。