全世界懂数学的人都能看懂你是对的还是错的。
    一个数学系的博士生发了一条长文。
    “庞加莱猜想是什么概念？我学数学十年，到现在连这个猜想的完整表述都背不下来。”
    “不是因为我笨，是因为它太难了。”
    “它的证明需要的数学工具，横跨微分几何、拓扑学、偏微分方程、动力系统。”
    ”一个正常数学博士需要花五年以上才能掌握这些工具。他说七天？”
    “我不知道他是天才还是疯子，但我知道，如果他真的能在七天內给出庞加莱猜想的证明，那他不是人类。”
    一个百万粉丝的科普博主发了一段视频。
    语气激动：“各位，我给你们解释一下庞加莱猜想有多难。”
    “这个猜想是克莱数学研究所选出的七大千禧年难题之一，每个悬赏一百万美元，到现在为止，只有一个被证明——庞加莱猜想没有被证明。”
    “我说清楚了吗？一百多年，全世界最聪明的数学头脑，没有人能解出来。”
    “现在一个十八岁的高中毕业生说他要闭关七天证明这个？你们觉得可信吗？”
    也有人选择相信。
    “你们忘了吗？他之前每一次被质疑，最后都证明了自己。”
    “高考满分、滕王阁序、洛神赋、劝学——哪一次不是被打脸？你们还不长记性？”
    “那是因为那些都是文科。文科可以准备，可以背，可以提前写好，数学不行。”
    “你们等著看吧。七天后，陈默会让你们所有人闭嘴。”
    “七天后，陈默会让你们所有人笑掉大牙。”
    两边的声音像两条河流，在同一个河床上碰撞、翻涌、谁也不让谁。
    北大数学科学学院的教授群里。
    消息从下午就开始刷了。
    起初是有人转发了陈默的那条视频，配文是。
    “各位，你们看到这个了吗？”
    群里安静了很久。
    一个五十多岁的教授终於回復了。
    “看到了，庞加莱猜想，他说的。”
    另一个教授回復。
    “不可能，这不是天赋的问题，这是积累的问题，庞加莱猜想的证明需要的数学工具，不是一个十八岁的人能掌握的。”
    第三个教授回覆：“但他高考数学满分。”
    第二个教授回覆：“高考数学满分和证明庞加莱猜想之间的差距，比地球到月球还远。”
    群里又安静了一会儿。
    然后一个头髮花白的老教授发了一条消息，他是北大数学系的老主任，已经退休了。
    但还在群里。
    “你们说得都对，从概率上讲，他不可能，但你们忘了一件事——他也是那个写了《滕王阁序》的人，在你们看来，一个十八岁的人写出《滕王阁序》，从概率上讲，也不可能。”
    群里再次安静了。
    没有人回復。
    因为没有人知道该怎么反驳。
    北大招生办的张老师看到陈默的视频时。
    正坐在办公室里整理新生材料。
    她放下手里的文件，盯著手机屏幕上那行字。
    “闭关，七天。”
    她不知道庞加莱猜想的含金量，但她看到评论区里那些数学系学生的反应。
    她知道陈默这次要做的事比写诗难一万倍。
    她拿起手机，想给陈默打个电话，犹豫了一下，又放下了。
    她想。
    他不需要她打电话问“你確定吗”。
    他需要她安静地等著。
    北大数学系的几位教授私下里也开始了討论。
    有人觉得陈默是在自取其辱。
    有人觉得他是在炒作，有人觉得他是被刘知远逼急了，病急乱投医。
    只有一个教授没有表態。
    他叫林致远，五十出头，微分几何方向，是北大数学系在庞加莱猜想研究上走得最远的人。
    他在这个方向上研究了十几年，发过十几篇论文。
    虽然离最终的证明还很远，但他是国內最懂这个问题的人之一。
    林致远看到陈默视频的时候，正在办公室里改论文。
    他放下笔，盯著手机屏幕上那本书的封面，沉默了很久。
    庞加莱猜想，他研究了大半辈子的问题。
    一个十八岁的少年说要用七天证明。
    他的第一反应是不信，不是傲慢，是专业判断。
    他知道这个问题的难度，知道需要多少知识储备。
    知道一个正常数学博士需要花多少年才能走到这个问题的前沿。
    一个十八岁的少年，不可能。
    但他又想到了另一件事。
    陈默的高考数学是满分。
    他不只是满分，他是全科满分。
    一个能在高考数学中拿到满分的人，至少说明他的数学基础是完美的，没有任何漏洞。
    一个能在高考数学中拿到满分的人，至少说明他的数学基础是完美的，没有任何漏洞。
    这样的人，如果从很早开始就自学大学数学、研究生数学、博士数学。
    理论上。
    他是有可能走到这个领域的前沿的。
    但“有可能”和“真的做到了”之间，隔著一百多年的数学史。
    他拿起手机，在教授群里打了一行字。
    “我不做判断，我等七天。”
    发完之后，他把手机放在桌上。
    靠在椅背上，看著天花板。
    他想起自己年轻的时候，也曾有过“七天证明一个难题”的狂想。
    那时候他二十岁，刚上大学，觉得自己什么都能做。
    后来他用了十年才知道，数学不是靠狂想就能进步的。
    它是靠一页一页的推导。
    一个引理一个引理的积累。
    一篇论文一篇论文的打磨。
    他闭上眼睛，心里有一个很小的声音在说。
    万一呢？万一他真的做到了呢？
    他又睁开眼，拿起手机，给陈默发了一条消息。
    他没有发微信，因为陈默不是他的微信好友。
    他发了一条简讯，號码是从招生办那里要来的。
    內容很短，只有一句话。
    “我是北大数学系林致远，如果你需要帮助，隨时联繫我，不管结果如何，祝你顺利。”
    发完之后，他看著屏幕上“发送成功”四个字。
    忽然觉得自己有点可笑。
    一个十八岁的少年，说要证明庞加莱猜想，而他一个研究了十几年这个问题的人。
    居然在等他的结果。他把手机放进口袋，站起来，走到窗边。
    窗外是北大的校园，未名湖在远处闪著光。
    博雅塔的影子投在湖面上，被风吹碎，又拼起来。
    他站在那里，很久很久。
    而在这座城市的另一端。
    陈默坐在书桌前。
    桌上摊著一沓白纸，手里握著一支笔。
    窗帘拉上了，檯灯开著，橘黄色的光铺满了整张桌面。
    墙上那张世界地图的边角被灯光照得微微发黄。
    像一张旧照片。
    他在第一张白纸的最上方写下了標题——庞加莱猜想的证明思路。