班主任老方是在家里看到视频的。
    他刚吃完晚饭，碗还没洗，坐在沙发上刷手机。
    老婆在旁边看电视，他戴著耳机，把《洛神赋》的视频看了三遍。
    第一遍，他看的是字。
    那些字他全都认识，但连在一起，他觉得自己像第一次读到它们。
    第二遍，他看的是结构。
    铺陈、对仗、用典、韵律。
    每一个环节都完美到让他头皮发麻。
    第三遍，他看的是情感。
    那不是冷冰冰的文字，那是一个少年心里装著快要溢出来的东西。
    他摘下耳机，靠在沙发上，长长地呼出一口气。
    “怎么了？”老婆在旁边问。
    “没什么。”他说。
    “就是觉得，我教了十几年书，今天才知道什么叫天才。”
    他沉默了一会儿，忽然笑了。
    “你知道陈默吗？就是那个高考满分的。”
    “知道啊，你班上的嘛。怎么了？”
    “他今天在洛水景区写了一篇赋，叫《洛神赋》，是写女生的。全网都炸了。”
    老婆愣了一下：“写女生的？表白？”
    “嗯。”
    老方笑著摇了摇头。
    “你说现在的孩子，谈个恋爱都这么惊天动地，我们那时候写个情书都偷偷摸摸的，人家直接写一篇千古名篇。”
    他顿了顿，又补了一句。
    “要是以后我的学生早恋都能写出《洛神赋》这种水平的文章，我举双手支持。不但支持，我还帮他们改错別字。”
    老婆白了他一眼：“你就做梦吧。这种学生，一辈子能遇到一个就不错了。”
    老方笑了笑，没有说话。
    他拿起手机，给陈默发了一条消息。
    “你小子，深藏不露啊。”
    消息发出去之后，他盯著屏幕看了几秒，又补了一条。
    “以后上课你不用来了，你想干嘛干嘛，我给你批假。”
    发完之后他自己先笑了。
    他知道陈默不会来上课了。
    因为已经毕业了。
    但他就是想发这条消息，不是给陈默看的，是给自己看的。
    是给自己十几年教学生涯的一个交代：你看，你教出过一个这样的学生。
    其他学校的老师在各种教师群里疯狂地討论著。
    有人发了《洛神赋》的连结，配文是。
    “这是今年高考满分的学生写的，一中的。”下面立刻炸了锅。
    “一中的？方老师班上的？”
    “方老师这回牛了，全国第一个满分，还是他班上的。”
    “方老师平时也没少跟我们抱怨，说他班上有几个学生语文不好，这里面肯定包括陈默，结果呢？人家高考语文满分，还写《洛神赋》，方老师这是明贬实褒啊。”
    “你们说，方老师到底教了陈默什么？他作文能写这么好，是不是方老师指导的？”
    群里安静了一瞬。
    然后有人发了一条消息，带著一个坏笑的表情包。
    “教了什么？方老师自己都说了，『陈默的语文成绩一直不突出』，说白了，人家写得好，跟方老师没什么关係。”
    下面跟了一串“哈哈哈哈”和“真相了”。
    但所有人都知道，不管方老师教了多少，只要陈默是他班上的，这个功劳就永远记在他头上。
    以后每次开教研会，每次评优评先，每次职称评定，方老师都可以把“培养出全国第一个高考满分学生”这件事拿出来说。
    不是他想说，是別人会替他说。
    方老师看著群里那些消息。
    嘴角的弧度怎么都压不下去。
    他已经开始琢磨开学第一节课怎么讲了。
    虽然陈默已经毕业了，但他可以讲陈默的故事——讲他平时考试四百多分，高考考了满分。
    讲他在抖音上说“有手就行”，全网骂他狂。
    讲他在洛水景区写下《洛神赋》，让一个老教授当眾落泪。
    他要把这个故事讲给每一届学生听，讲到退休，讲到讲不动为止。
    北大招生办的张老师是在出差的路上看到视频的。
    她坐在高铁上，刷著手机，突然看到热搜第一是“洛神赋”。
    她点进去，看了五分钟，然后摘下耳机，靠在座位上，闭上眼睛。
    她旁边的同事问她怎么了，她睁开眼，说了一句让同事愣住的话。
    “陈默写了一篇赋，叫《洛神赋》，你去看看，看完告诉我，我们北大中文系有谁能写出这种东西。”
    同事掏出手机看了十分钟，然后沉默了。
    “怎么样？”张老师问。
    “没有。”
    同事说，“一个都没有。”
    张老师重新闭上眼睛。
    北大没人能写出洛神赋。
    甚至包括那些教授。
    那么…
    未来有谁能教陈默呢？
    怕是没有吧？
    不过，
    有没有也无所谓了。
    对於陈默这种天才来说，你能说他写出的洛神赋是老师教的吗？
    不能！
    没人能教他。
    因为，天才不需要人教。
    只要他是北大的人。
    这就够了。
    北大中文系的教授群里，消息从下午就开始刷了。
    起初是有人转发了《洛神赋》的连结，配文是。
    “各位，看看这个。”
    然后群里安静了大概二十分钟。
    二十分钟后，第一个回復出现了：“看完了，谁写的？”
    “今年高考满分那个学生，叫陈默，选了咱们学校，但报的是计算机系。”
    群里又安静了。
    然后是第二条回復，来自一个七十多岁的老教授，头髮全白了，退休后被返聘回来带博士生。
    他写了很长一段话：
    “我读了一辈子古文，教了一辈子古文，自以为对辞赋的理解已经到了炉火纯青的地步。”
    “但今天，我读了这篇《洛神赋》，忽然觉得自己什么都不懂。”
    “不是因为这篇文章有多难懂，而是因为它太美了，美到让我觉得我这一辈子写的那些论文、做的那些研究，都是废话。”
    “一个十八岁的少年，写出了我一辈子都写不出来的东西。”
    “这让我重新思考一个问题——我们这些所谓的『教授』，到底教给了学生什么？”
    下面有人回覆：“老教授，您別这么说。天赋这种事，跟年龄没关係。莫扎特四岁作曲，没人说他的老师教得好。”
    “我知道。我只是感慨，这样的学生，我们谁配教他？”
    …
    …