牢房里的沉默持续了很久。
    沈炼靠在冰冷的石墙上，在心里默数——距离魏良弼离开，已经过去了將近一个时辰。这一个时辰里，走廊尽头响过三次脚步声，都是巡夜的狱卒。
    方学渐蹲在角落里，手里攥著一把稻草，看似在编东西，但编了拆、拆了编，明显心不在焉。
    “沈炼。”方学渐压低声音。
    “嗯。”
    “你说魏良弼那个老狐狸，真会老老实实等两天？”
    牢房里很暗，只有气孔里透进来的一点灰白光，落在对面的墙上，照出一小块模糊的亮斑，像一只半睁半闭的眼睛。方学渐蹲在角落里，脸藏在阴影里。
    方学渐的问题，恰恰戳中了他一直在想的事——魏良弼不会等。那个在锦衣卫浸淫了二十多年的情报头子，最大的本事不是审讯，是试探。他会用各种方式，从各个角度，不断地试探、挤压、敲打，直到你露出破绽。像猫逗老鼠，不急著下嘴，先玩够了再说。
    “不会。”沈炼斩钉截铁地说。
    方学渐的手里编了一半的草结从指缝里滑出来，散在地上。
    “那他会怎么做？”他的声音压得更低了。
    沈炼没有回答，他在想魏良弼最后看他的那个眼神。
    不是恶意，是审视。
    一个在权力场里泡了二十三年的人，看谁都像是在看一份需要核验真偽的公文。
    魏良弼现在看他，就是这种感觉。
    “他会从你下手。”沈炼说。
    方学渐愣住了。手指还保持著捏稻草的姿势，但是整个人像是被定住了。
    “我？”
    “他不敢动我。但我走了之后，你是我唯一接触过的人。在他眼里，你身上一定有他想知道的东西。”
    方学渐咽了口唾沫。
    “那我怎么办？”他问。
    方学渐的脸在黑暗里看不太清楚，但那双眼睛里的东西很清晰——一种更笨的东西。是一个在实验室里重复了一百次同一个实验、第一百零一次还是会盯著烧杯看结果的人才会有的那种认真。
    “咬死了不说。”沈炼字字掷地有声，“不管他们用什么手段，你只咬死一句话——你什么都不知道。”
    方学渐沉默了几秒，在默念那句话，又像是在给自己做心理建设。
    “行。”他说。
    就一个字。乾脆利落，没有犹豫，没有追问。
    沈炼心里突然涌起一种奇怪的感觉。这个人，从詔狱里认识的第一天起，就没有问过他为什么知道那些事，没有追问过他的金手指，甚至在他最危险的时候，也没有想过出卖他。
    牢房里的气孔灌进来一阵风，带著深秋的凉意和铁锈的味道。
    沈炼的后背贴著墙，石头上的寒气透过囚衣渗进皮肤里，凉颼颼的。他打了个寒颤，但很快就压住了。
    “方学渐。”他叫了一声。
    “嗯？”
    “如果——”沈炼顿了一下。这句话他在心里过了好几遍，每一次都觉得太重，又觉得非说不可，“我是说如果，他们真的对你用刑，你扛不住了——”
    方学渐抬起头看著他。
    “就说是我编的。”沈炼说，声音很轻，但每一个字都咬得很清楚，“所有事，都是我编的。你只是被我骗了。”
    “沈炼。”方学渐开口了，声音不大，带著一种沈炼从未在他身上见过的重量，“你他妈把我当什么人了？”
    方学渐从角落里站起来。他的腿蹲麻了，站起来的动作太急，身子晃了一下，一只手撑住墙，指甲抠进石缝里。他没有去揉腿，就那么站著，低头看著沈炼。
    “我是秀才。”方学渐继续说，“秀才不是什么大官，但读书人讲的是『贫贱不能移，威武不能屈』。”
    秀才很难的。明清童试三年两考，每次全县数千人报考，录取不过二三十，录取率比今天985还低。许多人考到白髮苍苍仍是童生，《儒林外史》里范进中秀才已算幸运，周进六十多岁还没过这一关，方学渐能考上已是十里挑一的狠人了。
    他的声音突然拔高了一点，在狭小的牢房里迴荡。
    “你救过我的命——我要是把你卖了，我还配做人吗？”
    方学渐的脸涨得通红。
    方学渐是憨憨的，但不傻。
    沈炼知道的。
    沈炼没有笑，但眼神里有了一种方学渐从未见过的东西。
    不是感谢，不是感动，是一种更深层的、像是把什么东西託付出去之后的释然。
    “好。”沈炼说，“那咱们就赌一把。”
    方学渐蹲下来，蹲在他面前，两个人隔著不到两尺的距离。他的呼吸喷在沈炼脸上，带著粥的米香和铁锈的腥气。
    “沈炼。”他说，声音突然放得很轻，像是在说一个秘密，“我能问你一件事吗？”
    “什么事？”
    方学渐犹豫了一下，“你之前说的那些——严世蕃的帐目、锦衣卫的密押、邹应龙要弹劾——这些，都是你前世研究明史的时候知道的？”
    方学渐的眼睛在昏暗里亮得有些过分。
    “是。”沈炼淡淡的说，“当然也有编的，哼。”
    方学渐忽然愣了愣，望著沈炼呆呆开口：“你真行啊，沈炼。对啊，出门在外，身份都是自己给的。我怎么就没想过，也给自己编个名头呢？编点內容，整的整日提心弔胆的，你说你是暗桩，要不……我就说我是方孝孺的后人？如何？”
    沈炼当场就急了：“你疯了！方孝孺早被诛了九族，你编这身份，是想趁早被拉去凌迟吗？你的文史是负分数吧。”
    方学进这才反应过来，挠著头傻呵呵地笑了。
    牢房传开久违的笑声。
    “沈炼，我穿越过来四个月，有时也在想为什么倒霉的是我？”方学渐在自言自语，“我前世是学化工的，一个普通人。研究生的时候，导师接了一个军工项目，研究新型复合材料的。实验室里有一帮人，天天跟烧杯和反应釜打交道。”
    沈炼没想到他会突然说这个，微微愣了一下。
    他的手指停了一下，在地上画了一个方框，又在方框里面画了几个小圆。
    “导师是个老头，六十多了，头髮白了一半，戴一副老花镜，镜腿上缠著胶布。他话不多，但每次开口都能说到点子上。有一次我做了一周的实验数据全错了，急得想撞墙。他站在旁边看了一会儿，说了一句话——”
    方学渐的声音突然哽了一下。
    “『数据错了不要紧，重新做就是。人要是被数据嚇住了，这辈子就做不了科研。』”他把这句话一字一顿地念出来，像是在念一句很重要的话，“然后他帮我把烧杯洗乾净，让我从头开始。”
    沈炼看著方学渐在地上画那些圈和方块。
    “后来呢？”沈炼问。
    方学渐的手停了一下。
    “后来——还有啥子然后，就倒霉的穿越了。”他说，嘴角咧了一下，像是在笑，但笑得很勉强，“穿越那天，我正蹲在实验室里烧玻璃。导师说，这个项目要是成了，能用在军工上，国家就不用花那么多钱进口了。我烧了一整天，眼睛都花了，下班的时候在楼梯上踩空了一脚——”
    他抬起手，在空中比划了一下，像是在模擬从楼梯上摔下去的动作。
    “再醒过来，就在詔狱里了。身上全是伤，脸上全是血，旁边蹲著一个蓬头垢面的傢伙，看见我醒了就说：『兄弟，你命真大。』”
    他看了沈炼一眼，笑了。这次是真笑，露出一口白牙。
    “那个人不是你。是另一个犯人，后来被提审走了，再也没回来。我也想我啥时候也提走了”
    沈炼叉开话。
    “你导师叫什么？”他问。
    方学渐愣了一下：“你问这个干什么？”
    “隨便问问。”
    方学渐低下头，手指在地上写了一个字，又用掌心抹掉了。
    “姓陈。”方学渐说，声音很轻，“陈教授。名字就不说了，说了你也记不住。”
    “你怎么知道我记不住？”
    方学渐抬起头看著他，眼神里有一种奇怪的东西，不是调侃，是某种更柔软的、像是在確认什么的东西。
    “因为你没见过他。”他说，“你没见过他在实验室里走来走去的样子，没见过他蹲在地上帮我捡碎玻璃的样子，没见过他戴著老花镜看数据、眉头皱成一个『川』字的样子。你只知道一个名字，那有什么用？”
    方学渐把地上的稻草拢到一起，堆成一个草堆，又用手掌把它拍平，像是在做一件很认真的事。
    “我有时候会想，他在那边怎么样了。”方学渐说，声音闷闷的，“那个项目，有没有人接手。数据有没有人整理。烧杯有没有人洗。”
    他的把指甲抠进地面的石缝里。
    “但想这些有什么用呢？回不去了。”
    “回不去了。”
    对啊，来这个詔狱干啥的？
    又不是《甲方乙方》的剧本，得死人的。
    牢房里安静了很久。沈炼能听见自己的心跳声，也能听见方学渐的呼吸声。
    “你前世研究明史，”方学渐突然开口了，声音恢復了平时的调子，带著一点好奇，一点调侃，“那你导师是不是也带学生？”
    沈炼点了点头。
    “带。我导师姓林，也是老头，头髮比你们陈教授还白。”
    “他什么样？”方学渐问，声音很急切。
    沈炼脑子里浮现出林教授的样子——矮个子，圆脸，戴一副金属框眼镜，镜片后面的眼睛很小，但很亮。夏天穿一件洗得发白的衬衫，袖口磨出了毛边。冬天裹一件军大衣，在图书馆的过道里走来走去，大衣的下摆扫过书架，带起一层灰。
    “他不爱说话，”沈炼说，“但每次开口都能说到点子上。跟你导师一样。”
    方学渐“嘿”了一声：“天下导师都一样。”
    “不一样。”沈炼说，“他有个毛病——喜欢在书页边上画小人。我看他借过的书，每本都有。小人画得很难看，头大身子小，旁边还写批註。”
    “批註写的什么？”
    “写的——『此处存疑，待考』。”沈炼嘆到，考到又如何，老学究害死人，熬成熊猫了，“但那个『待考』，从来都没考过。”
    方学渐笑了。
    “你导师身边有没有让你心动的小师妹？”方学渐突然问，语气贱兮兮的，又变回了那个在詔狱里蹲了三个月还在琢磨造玻璃的傢伙。
    沈炼愣了一下：“什么？”
    “小师妹啊。”方学渐的声音里带著笑意，“理工科实验室里都有小师妹，文史类也有吧？你导师带的那些研究生里，就没有一个——”
    “没有。”沈炼打断了他。
    “真没有？”
    “真没有。”沈炼说，“我导师不带女学生。他说——女学生他带不好，怕耽误人家。”
    “我们有个小师妹刚进组的时候什么都不会，烧个炉子都能把温度计炸了。陈老师让我带她，我一开始挺烦的——我自己实验都做不完，还得教她认设备、记参数、写实验报告。她每次犯错都嘿嘿笑，说『师兄对不起，我又搞砸了』。”
    “后来她慢慢就上手了。有一天晚上，我们在实验室加班到十一点，烧出来一炉透明玻璃，她高兴得跳起来，抓著我的袖子说『师兄你看你看，透明的！』。”
    他的声音顿了一下。
    “那是我读研最高兴的一天。”
    沈炼静静看著他，不好打断他的回想。
    “穿越过来之后，我有时候会想——她会不会找我？我失踪了，她会不会报警？会不会在实验室里贴寻人启事？会不会在我的工位上放一束花？她说帮我袖子弄脏了给我洗衣服，还没吃过她做的饭呢。”
    他的声音低到最后几个字几乎听不清。
    “但后来我就不想了。想这些，除了让自己难受，没別的用。”
    方学渐沉默了一会儿。
    回过神来，“嘖”了一声：“你导师倒是个实在人，你也是实在人。”
    牢房安静了一下。
    沈炼没有接话。他在黑暗里睁开眼，看著一张他从来没有见过、只存在於原身记忆里的脸。
    柳如是的脸。
    她在原身的记忆里笑，在原身的记忆里哭，在原身的记忆里绣花、做桂花糕、在河边洗衣服。那些画面太清晰了，清晰得像他亲身经歷过一样。
    “沈炼。”方学渐的声音把他拉了回来。
    “嗯？”
    方学渐问：“你说——一个人如果继承了另一个人的记忆，他是不是也该继承那个人的感情？”
    “你这个问题，”沈炼开口了，“我回答不了。我又不是学心理学的。”
    “但我觉得——”方学渐顿了一下，“感情这种事，分不清就不分。你对她好，她对你好，就够了。管它是谁的记忆呢。”
    沈炼脑海里浮现出柳如是的脸。不是原身记忆里的那张脸，是他亲眼见过的那张——站在安置点的院子里，阳光照在她脸上，她低著头，手指绞著手帕，眼眶红红的，嘴唇微微颤抖。
    “沈炼。”方学渐的声音从角落里传过来，带著困意，含含糊糊的。
    “嗯。”
    “你说，咱们为什么会穿越？”
    沈炼又愣了一下，今天的方学渐不太一样。
    “我想了很久，”方学渐的声音越来越低，像是在说梦话，“想不通。我前世就是个搞科研的，不偷不抢不害人。你呢？你也是个读书人。咱们怎么就被扔到这儿来了？”
    “你说，穿越就穿越嘛，为什么不能穿越到明朝当王爷。那个剧本我会了啊。”
    是啊，富贵的剧本他也会啊，谁想一穿越就蹲詔狱，吃断头饭呢。
    当一个白莲教有染的死囚。
    沈炼听见方学渐的呼吸声，渐渐变得均匀，变得绵长。
    “不知道。”沈炼轻声应著。
    方学渐没有回应。他睡著了。
    沈炼在黑暗里看著前方。什么也看不见。他想起方学渐说的那句话——“想这些有什么用呢？回不去了。”
    是啊。回不去了。
    他不知道自己为什么会穿越到这里。不知道是偶然，还是命运。
    他不想死。也怕死。
    死了，就什么都做不了。
    他想起林教授在书页边上画的小人，头大身子小，旁边写著“此处存疑，待考”。
    他现在也存疑。
    待考的答案，他要去找到。
    还有两天。