传达室的灯泡是二十五瓦的，钨丝烧的发黄，整个屋子都染上了一层闪烁的黄光。
    陈大爷出去透气了，只剩下张勇一个人拿著听筒贴著耳朵。
    对面的呼吸声很轻，但他听的很清楚。
    刘建国又问了一遍。
    “张勇……你是张文工吗？”
    张勇没有回答这个问题。
    他开口说的第一句话是——
    “刘编辑，这么晚，你怎么想到打这个电话的？”
    刘建国的声音沉默片刻，又传了过来。
    “我对比了两篇文章。”
    “《大国匠心》写发动机喷油嘴的那段，用了一个说法，叫油雾破碎后沿缸壁扩散。”
    “《工人生活周刊》那篇写柴油机供油的时候，也有一模一样的句式。”
    “破碎……扩散……一般人不会这么写。搞文学的写不出沿缸壁扩散，搞机械的写不出油雾破碎。”
    刘建国顿了顿。
    “我把两篇文章逐行都比对过了。”
    “句式结构、技术描写的切入角度、甚至標点符號的节奏——都对上了。”
    “我真是想了很久，才鼓起勇气打这个电话。”
    张勇靠在窗框上，拿听筒的手没动。
    “刘编辑，你要没別的事，我先掛了，太晚了我要睡觉了。”
    “张勇！別掛电话！你不知道！那个海归陈平，盯上你了！”
    张勇眉头微挑：“陈平？”
    “对。他那篇文章上头版后，社里接到了十几封退订信，读者骂的很难听，说他写的是垃圾。”
    刘建国的声音里带著压不住的快意，但很快又转为了担忧，“陈平的面子掛不住，他背后有总社的人撑腰。为了找回场子，他现在满世界想找你的茬！”
    “你以为只有我逐字对比了吗？我听说他已经托人去《工人生活周刊》打听那个张文工的底细了。”
    张勇眯起了眼睛。
    在1990年，独家供稿协议是一道红线。
    如果《十月》杂誌社咬定他违约向同城刊物投送同类稿件，不仅那500块钱稿费要赔回去，他在文学圈的名声也会彻底臭掉，甚至会影响到他九月进入京大报导。
    “所以，刘编辑是来提醒我的？”
    窗外树影一动不动，传达室门口的路灯从窗户照进来，在地面上投出一小块黄色的光斑。
    整个夜晚安静的能听见对方的呼吸声。
    沉默片刻后，张勇突然转了一个话题。
    “刘编辑，你最近在杂誌社过得怎么样？”
    这个问题显然不在刘建国的预期之內。
    刘建国只能发出一声很轻的苦笑。
    “不怎么好，我现在只管读者反馈了。”
    “那最近这期，读者反响怎么样？”
    刘建国长长的嘆了一口气，开口了。
    “退订信拆了一封又一封。”
    “周主编在三楼办公室抽了一菸灰缸的菸头，中午饭都没吃。”
    张勇闭上了眼睛。
    周主编是看过他的稿子的，知道张文工就是张勇。
    但那不是他能控制的了，还是要管好眼前的事。
    张勇脑子里快速的转著。
    首先，刘建国这次是来投诚的。
    一个想套话的人，不会先承认自己的处境不好，这无异於把自己的弱点提出来了。
    但他同时也是个没大本事的人。
    当初扔《大国匠心》进废纸篓，就证明他的工作也做的不到位，判断力也普通。
    一旦压力来了，他未必能守住秘密。
    张勇正想如何掛了这个莫名其妙的电话，刘建国突然说了一句题外话。
    “张勇同志，我儿子今年高考，估计也悬。”
    张勇的手指在听筒上顿了一下。
    “他说想去学焊工。”
    刘建国的声音变了，不再是编辑对作者的口吻，变成了一个父亲的语气。
    “我本来是反对的。我们爷俩因为这事，都一个月没说过话了。”
    “我觉得怎么著也得復读，混个二本当个文员，也比焊工体面。”
    电话那头停顿了一下。
    “但是……”
    刘建国深吸了一口气。
    “我把你那篇《大国匠心》的样刊带回家了。”
    “我儿子看了。”
    “第二天早上，他主动的来找我说话了。”
    张勇握著听筒，没有出声。
    “他问我：爸，你常常说人分三六九等，也说万般皆下品，唯有读书高，但是爸……我还是想学电焊。”
    “他指著你文章里的那段话，一句一句的念给我听。”
    “第一台完全自主技术的数控工具机，在那个山沟里的车间完成了首件加工。”
    刘建国的声音微微颤抖了起来。
    “我儿子抬头看我，眼睛亮晶晶的。”
    “他说——爸，万一那台工具机，就差我这一个焊工呢？”
    “唉......”
    电话那头吸了一口气，传来一声苦笑。
    “我那会儿就再也说不出反对的话了。”
    “我儿子已经长大了，到了可以自己拿主意的年龄了。”
    “是你的文章点醒了他。”
    “也点醒了我。”
    张勇的喉咙动了一下。
    他的脑海里浮现出很多画面。
    姥爷背著收音机在村头转悠的样子，老赵头把烟夹到耳朵上，用满是油污的手翻看《汽车构造基础》的眼神，还有自己坐在檯灯下写出第一个字的那个夜晚。
    这是文字的力量。
    这种力量，就在於有人读了，並且因此站了起来。
    张勇长长的吸了一口气。
    他做了决定。
    “刘编辑。”
    “嗯。”
    “你觉得张文工写的东西好不好？”
    听筒那边愣了一秒。
    “好。”
    刘建国说的很快。
    “比陈平那个好多了。”
    张勇嘴角弯了一下。
    “那就够了。”
    张勇的语气平淡，但每个字都很清楚。
    “剩下的事，你別管了。”
    “还是谢谢你，刘编辑。”
    又是一段沉默。
    “但是——”张勇又开口了，声音放的很缓。
    “刘建国同志，如果將来有一天，张文工有什么稿子想走《十月》的渠道，你愿意帮忙推一推吗？”
    听筒那边的呼吸明显急了一拍。
    刘建国似乎意识到了什么。
    他没有犹豫。
    “愿意。”
    “那这个电话，你没打过。”
    张勇把听筒换了只手。
    “我没接过。”
    “行吗？”
    沉默。
    很长的沉默。
    “行。”
    嘟——嘟——嘟——
    忙音响起来。
    张勇把听筒搁回去，在传达室的马扎上坐了一会儿。
    陈大爷不知道什么时候回来了，靠在传达室门口打著哈欠，半睁著眼看他。
    “勇子，完事了？”
    “完了，陈大爷，您睡吧。”
    张勇站起来，往楼上走。
    脚步声在水泥楼梯上一层一层往上踩。
    他心里很清楚，从今天起，他在《十月》杂誌社內部埋下了一个暗线。
    刘建国是一个隨时可能倒向自己这边的人。
    至於他能不能守住这个秘密——
    那就看他自己的选择了。
    ......