日誌：sol7(火星登录第七天)
    我大抵有九成凉了。
    这是我考虑再三后的结论。
    完蛋。
    这七天本该是我职业生涯的高光开场秀，结果硬生生演成了《火星版荒野求生》预告片。
    天知道谁会读到这些，也许百年后哪个考古学家挖到我的平板。
    对了，正式记录：sol7，本人诈尸中。
    队友们大概正给我写悼词呢，这我不怪他们。
    搞不好国会正给我降半旗，维基百科都更新好了：“马克·沃特尼——火星独家永久居民（非自愿版）。”
    精准，太精准了！区別仅在於死亡日期。各位以为我死在上帝创世最后一天？天真。
    先给这次火星任务做个极简科普（毕竟死人说话得简洁）：
    阿瑞斯计划。旨在將人类送达火星，永远扩展人类地平线，等等一听就是使命重大的任务。
    首先我还是先解释一下火星任务是怎么运作的吧：
    我们以常规方式进入地球轨道，乘飞船登上赫尔墨斯號。这艘金贵飞船贵得nasa只捨得造一艘。
    登上赫耳墨斯之后，在准备期间，会有四次无人飞行任务为我们运送燃料和给养。
    一旦所有准备工作完成，我们就启程飞向火星。
    赫耳墨斯由离子发动机驱动，以超高速將氬原子向后拋射，从而获得飞船整体的微小加速度。
    也就是说，它靠喷氬原子屁推进，核动力当奶茶喝。
    至於航行过程？呵，124天挤罐头舱的滋味……没闹出人命算我们素质高。
    进入火星轨道之后，我们的落地靠mdv（火星降落罐），本质是个会飞的垃圾桶，专治高空坠落恐惧症。
    所有抵达的物资之中，真正的大爷是mav（火星返程火箭），这玩意儿绝了：带1斤氢来火星，能搓出13斤燃料！
    原理？火星大气自助餐。缺点：上菜慢，得等两年。所以它比我们早到，蹲在火星当留守儿童。
    任务手册上说可以让我们应付150kph的沙尘暴。
    所以，当我们遭遇175kph的狂风豪华窒息套餐时，休斯顿指挥部当场表演集体窒息。
    我们缩在棲息舱当鵪鶉，但问题出在mav身上——精密仪器哪经得起这般拆家？
    风暴疯刮90分钟后，nasa只能含泪喊卡：“撤！”
    没人甘愿终止这项原本为期一个月的任务，我们到这儿一共才七天，但要是mav真的受到严重损伤，所有人都得趴这儿了。
    於是我们上演《火星暴走团》，全员顶著能把人吹成风箏的沙尘暴，连滚带爬冲向mav……除了我。
    当时整颗星球的磁场突然像是被猛兽扰乱的琴弦不住地颤动，我们的主通讯碟被风暴当飞盘甩出去，精准砸中天线阵列。
    然后，一根又长又细的天线笔直向我飞来。
    那傢伙穿过我的太空服，像子弹穿过黄油一样轻鬆。被这玩意扎中腰部肌肉，真是钻心疼。
    我模模糊糊记得大风把我带倒（实际上是完全掀翻），太空服气压骤降，我的耳朵突突疼。
    我记得的最后一件事，是约翰森毫无希望地想伸手抓住我。
    我是被太空服“滴滴滴”的缺氧警报吵醒的。
    我本来已经昏死得跟什么似的，却被这持续不断、令人討厌的嗶嗶声彻底弄醒了。
    风暴已经减弱，我面朝下躺著，整个人几乎全被埋在沙子里。
    在我缓缓醒来的时候，我很纳闷自己怎么没死得更乾净些。
    那根天线本来足以把太空服和我的腰部全部刺穿，却让骨盆给挡住了。
    结果，它只是在太空服上留了一个洞（当然，我身上也有个洞）。
    那阵风把我带得可够远，整个人从陡坡上滚下去。最后我面朝下著地，使天线弯了个很大的斜角，由此在洞口產生的扭力足以让那里產生一点密封效应。
    很快，从我体內涌出的血液开始在洞口匯聚。
    血液碰到破损处，其中的水分在强气流和低压下迅速蒸发，留下黏糊糊的残余物。
    流血越聚越多，黏稠残余物越来越密集。这些残余物慢慢加强了洞口的密封，將太空服泄漏降低到可接受的程度。
    太空服的活儿干得极其漂亮。
    察觉到压力下降时，它立即从我的氮气罐里释放气体进行补压。等到泄漏速度降了下来，对损耗进行压力补偿所需的气体也大为减少。
    执行太空任务前所需的前置训练繁杂到不可想像。
    在地球上，我花了整整一个星期专门进行太空服应急状態演练。所以，我知道该怎么做。
    我小心探著头盔侧面，摸到补丁包。
    这东西说白了就是个漏斗，大头那边是高黏性树胶，小头这边有个小阀门。
    操作方法就是打开阀门，用大头封住洞口。泄漏的空气可以从阀门走，不会干扰树胶形成密封。然后你再把阀门关上，洞口就封死了。
    麻烦在於，我得先把天线弄出来。
    我用最快速度把它拔了出来，压力骤降让我一阵晕眩，腰部伤口的剧痛更是引发肌肉抽搐，让我苦不堪言。
    我用补丁包把洞口封住。太空服马上用更多氧气进行补压。手臂上的面板数据告诉我，现在氧气浓度高达85%。
    对比一下，地球上的氧气浓度是21%。还行，只要我別在这种环境下待太久。
    当我瘸著腿爬回棲息舱：
    √好消息：房子没塌！
    x坏消息：返程火箭飞了！
    就在那一刻，我明白自己死定了。但我不想就这么死在地表上。
    回到棲息舱內部，脱下太空服后的第一件事就是仔细检查伤口。看来需要缝合。
    走运的是，我们每个人都受过基本的医疗训练，棲息舱里也有足够的医药补给。
    局部麻醉，冲洗伤口，缝九针，搞定。得吃几周抗生素，其他方面倒没什么问题。
    我知道徒劳无望，但还是尝试重启通讯阵列。结果自然是没信號。
    还记得吗？主卫星碟毁了，还让接收天线去陪葬了。
    棲息舱里还有次级和三级通讯系统，但全都只能跟mav进行联络，后者可以用它所携带的大功率装置向赫耳墨斯转发信號。
    不过前提是，mav得在附近。
    情况就是这样。我给困在火星上了。无论是赫耳墨斯还是地球，我都没法联络。
    所有人都认为我死了。我目前所在的棲息舱只能维持31天。
    如果氧合机罢工，我会窒息而死。如果水循环嗝屁，我会渴死。如果棲息舱泄漏，我会给炸成烟花。
    即便这些都没发生，我也会在食物耗尽之后饿死。
    除非……发生奇蹟！