时代让商人从“赚快钱”到“赚慢钱”，从一个极端跳到另一个极端。
    做得好的，成为地方望族。
    做不好的，三代之后就会回到原点。
    “其实监狱生意……我也听说过，德克萨斯那边有人在做。”
    彼得森抿了一口咖啡。
    “他们把墨西哥裔的非法移民关起来，按人头向联邦政府收钱，听说利润不错。”
    “但名声不太好，报纸上管他们叫“收容所大亨”，这不是什么好词。”
    林戈並没有接这个话茬。
    他知道私营监狱在未来会变成一个巨大的產业，也知道它会引发巨大的爭议。
    但他现在不需要为整个產业辩护，他只需要管好自己那一座一百多个床位的小监狱。
    “不过塔尔萨这边和边境不一样。”
    彼得森自己把话题转了过来：
    “边境上的私营监狱靠的是非法移民，塔尔萨这边只能靠本地的犯人。”
    “本地犯人的数量是有限的，而且州立监狱也在扩容。”
    “你的竞爭对手不是其他私营监狱，是州立监狱。”
    “州政府为什么要花钱把犯人送到你那里，而不是关在自己已有的监狱里？”
    这是一个精准的问题。
    精准到让林戈意识到，面前这个圆脸宽肩的中年人，在商业判断上比他表现出来的样子要敏锐得多。
    而且看样子，对方对於私营监狱也有一定的好奇，並不是单纯以挖苦林戈才过来攀谈的。
    林戈露出了从容的笑容：
    “彼得森先生看来不太了解，要知道州立监狱的运营成本比私营监狱高出至少30%。”
    “狱警是公务员工会成员，工资和福利比我能给的高得多。”
    “採购要走政府採购流程，同样的东西比市场价贵20%。”
    “如果我能证明我的监狱运营成本更低，而且能让犯人从事有產出的劳动，州政府就有动力把更多的犯人送到我这里来。”
    彼得森点了点头，他头顶上的情绪標籤从“中性”变成了“略有兴趣”：
    “那你的成本能比州立监狱低多少？”
    林戈並没有將具体的数据抖出来，只拋出了自己的优势：
    “我的狱警薪酬比州立联邦监狱低20%以上，人数也更少。”
    “我的厨子一个人做七十个人的饭，州立监狱的厨房至少配三个人。”
    “我的犯人能够自己修机器，自己管其他犯人，每一个环节我都能省出钱来。”
    林戈说这些话的时候声音平稳，不卑不亢。
    这是他从上辈子两次破產中学到的东西，当你真正算清楚了一笔帐，你就不需要大声说话。
    那些有头脑的合作者会替你说话。
    彼得森眼神变得认真了些，他头顶上的“略有兴趣”也变成了“值得关注”。
    “这是我的名片。”
    他从西装內袋里掏出一个皮质名片夹，抽出一张名片递给林戈。
    名片是厚实的米白色纸张，上面印著深蓝色的字体：
    “罗纳德·彼得森，总裁，彼得森设备租赁公司。
    地址、电话、电传號码。”
    简洁而体面，没有任何多余的装饰。
    林戈接过名片，也从自己口袋里掏出一张自己的名片递过去。
    他的名片是几天前在塔尔萨的一家快印店做的，白卡纸，黑色字体，只印了名字，监狱名称和一个电话號码。
    和彼得森的名片放在一起，就像一个穿著二手西装的人站在一群定製西装的商人中间。
    彼得森接过名片，看了一眼，把它插进西装口袋里：
    “我有几台旧的工业缝纫机，是从一家倒闭的製衣厂收来的，本来打算拆零件用。”
    “如果你的监狱需要，可以便宜租给你。”
    “如果你的监狱做起来了，以后你需要泵、发电机、或者別的什么设备的时候，记得先找我。”
    林戈点了点头，他很清楚这种中西部商人特有的交往方式。
    我不会说我想和你交朋友，只会说：
    “我这里有一批旧缝纫机可以便宜租给你。”
    好意必须包装成生意，否则双方都会觉得不自在。
    这是清教徒伦理在商业文化中的残留，任何关係都必须有实际的，可量化的基础。
    单纯的情感表达会被视为可疑。
    聊完后，彼得森便端著咖啡杯朝另一群人走去。
    林戈看著他的背影消失在深色西装的海洋里。
    他低头看了看手里的名片，把名片翻过来，背面是空白的。
    有些人喜欢在名片背面印上公司的业务范围和优势，但彼得森没有。
    一个对自己的生意有足够信心的人，不需要在名片背面做gg。
    他把名片收好，开始在会议厅里慢慢走动。
    商会年度会议的人群分成几个涇渭分明的圈子。
    石油圈的人聚在左边，他们大多身材魁梧，说话声音大，笑声洪亮，西装剪裁偏宽鬆，这是德州和俄克拉荷马石油商的传统风格。
    银行和金融圈的人聚在右边，他们更瘦，更安静，西装更修身，说话时声音压低，像是永远在討论不能让別人听到的事情。
    製造业的人零零散散地分布在各处，他们不像石油商那么张扬，也不像银行家那么矜持。
    不过他们身上有一种共同的疲惫感，那是一群在逆风里走了很久的人。
    林戈端著咖啡杯，试图在人群中找到可以交谈的对象。
    但他很快发现了一个问题。
    他的姓名牌。
    在塔尔萨商会年度会议上，人们的目光会在握手之前先扫过对方的姓名牌。
    公司名字、职位、行业。
    这个动作快得几乎不可察觉，但它决定了接下来对话的温度。
    当他们的目光扫过“麦克莱恩县立矫正中心”这几个字的时候，大多数人会愣一下。
    接著他们的目光会从姓名牌移到林戈的脸上，再移到他肩部的西装缝线，那道不太合身的皱褶。
    然后，在大多数情况下，他们的表情会从礼貌的好奇变成一种微妙的疏离。
    他们倒不是刻意歧视。
    这是一种更隱蔽的东西，他们不知道该怎么把他放进自己已有的社交框架里。