他儘量用这个时代可能存在的、最朴素的词语去描述。
    心里却绷紧了一根弦。
    暴露了？会不会惹来麻烦？
    这个时代，一个流民乞丐，怎么会懂冶铁打铁的关节？
    李自成没立刻接话。
    他往前走了几步，从林凡手里拿过那只马鐙，粗糙的手指捏著鐙环，仔细看了看那细密的裂痕，又屈起指节，在铁面上用力敲了敲。
    声音闷哑，带著一种不祥的松垮感。
    “嗯，”李自成把马鐙递迴给他，语气听不出什么变化，“眼力不差。驛站的傢伙什，一年比一年差。以前好歹是正经铁匠铺出的货，现在……”
    他顿了顿，嘴角似乎向下撇了一下，那是长久以来对某些事情不满却又无可奈何形成的细微纹路，“儘是些糊弄的玩意。”
    他把草叉靠在柱子上，拍了拍手上的灰土，目光又扫过林凡身上那套过於宽大、袖口磨损得脱了线的驛卒號服。
    “你以前，摸过铁？跟过匠人？”
    问题来了。
    林凡脑子里念头急转。
    原身的记忆碎片里，只有飢饿、逃荒、死亡，没有任何与技艺相关的信息。
    “没……没正经跟过。”他低下头，看著自己沾满泥垢和马粪草屑的鞋尖，声音更低了。
    “逃荒路上……什么地方都呆过，见过铁匠铺子干活，听……听人嘮嗑过几句。”
    这是最保险的说辞，流民见多识广，却也杂而不精。
    李自成点了点头，似乎接受了这个解释，或者他本就不打算深究。
    流民嘛，像野草，哪里都能活，哪里也都沾点皮毛。
    他重新拿起草叉，准备离开。
    林凡不知哪里来的衝动，或许是那每日一勺菜汤累积的微小感激，或许是內心深处那点属於“林凡”的知识面对这粗糙落后时代本能的躁动，又或许，仅仅是想在这冰冷的环境里，抓住一丝可能改变现状的、微乎其微的契机。
    就在李自成转身的剎那，他几乎是用气声，飞快地补充了一句，语速快得有些含混：
    “其实……不止是铁。有些……別的东西，也能弄。比如，墙角堆的那些硫磺块和硝石……要是配比合適，动静能大不少。”
    话说出口，他自己先惊出一身冷汗。
    硫磺？硝石？火药？他在干什么？
    在一个明末的驛站，对一个未来的起义军领袖，说这个？疯了不成？
    李自成的脚步顿住了。
    他没有立刻回头。
    背对著林凡，肩膀的线条似乎微微绷紧了一下。
    院子里，另一个驛卒正大声吆喝著驱赶一匹不肯进厩的马，嘈杂的声音衬得马棚这一角格外寂静。
    几片冰冷的、湿漉漉的东西落在林凡脸上。
    下雪了。
    风卷著雪花从破棚顶的缝隙钻进来，打著旋。
    李自成慢慢转过身。
    雪粒落在他粗硬的头髮和宽阔的肩膀上，很快化开，留下深色的湿痕。
    他的脸上依旧没什么剧烈的表情，但那双眼睛，在昏暗马棚的阴影和飘零雪花的映衬下，显得格外幽深。
    他看著林凡，目光不再是之前的平静审视，而是带上了一种更复杂的、难以解读的东西——
    惊讶，疑虑，审视，还有一丝被极力压制的、锐利的光。
    他没有问“你怎么知道那是硫磺硝石”，也没有问“什么配比”。
    他只是看著林凡，看了足足有好几个呼吸的时间。
    然后，他开口，声音比刚才更低沉了些，混在渐渐密起来的雪声里，却字字清晰：
    “你，叫什么名字？”
    “林凡。”这一次，他没有犹豫，说出了这个交织著两种人生的名字。
    李自成点了点头，没对这个名字发表任何看法。
    他的目光再次扫过林凡手中那副残破的马鐙，又似乎越过他，瞥了一眼墙角阴影里那堆不起眼的、被隨意丟弃的杂物，最后，落回林凡脸上。
    “雪大了，”他说，语气恢復了那种惯常的、吩咐活计的平淡，“把剩下的鞍具检查完，该修的记下来。马槽里的料再加点，夜里冷。”
    说完，他扛起草叉，转身，踩著已经开始积聚薄雪的地面，大步走向驛站的土屋方向，身影很快消失在越来越密的雪幕之后。
    林凡站在原地，手里紧紧攥著那只冰冷的铁马鐙。
    雪落在他睫毛上，很快化成冰冷的水珠。
    心臟在胸腔里沉重而缓慢地跳动著。
    刚才那短暂的对话，像一滴浓墨落进寂静的深潭，它正在下沉，晕染，將周遭的一切染上不確定的色调。
    李自成最后那个眼神，是什么意思？
    他听懂了？在意了？还是仅仅觉得这个新来的小乞丐在胡言乱语？
    林凡不知道。
    他只知道，在这崇禎元年的冬天，在这荒凉破败的银川驛，在漫天飘落的、似乎要掩盖一切生机的大雪中，有些东西，已经不一样了。
    他慢慢鬆开手指，將马鐙放回那堆待修的鞍具里。
    冰冷的铁器相碰，发出轻微的、沉闷的撞击声。
    他开始继续检查剩下的马具，动作似乎比之前更稳了一些。
    雪花无声地落在他单薄的肩头，落在这个刚刚开始甦醒的、来自未来的灵魂上，落在这片即將被点燃的、乾涸已久的土地上。
    ……
    雪下了一夜，天明时，院子里积了厚厚一层，像是给这破败的驛站盖了床脏兮兮的旧棉絮。
    太阳出来得吝嗇，只是灰白天空上一个模糊的光斑，没有多少暖意。
    寒气反而更重了，钻进骨头缝里。
    林凡在天蒙蒙亮时就起来了，或者说，他几乎一夜没怎么合眼。
    小棚屋四处漏风，雪花都能从缝隙里飘进来。
    薄被硬得像板，裹著也不顶事。
    寒冷和飢饿是恆久的背景，但昨晚与李自成那简短的对话，却在脑海里反覆迴响，带来另一种焦灼。
    他说多了吗？
    硫磺，硝石……李自成听懂了没有？
    那个眼神，平静底下，到底藏著什么？
    没人给他答案。
    只有清晨马匹不耐烦的响鼻和刨蹄声，以及远处驛卒们带著睡意的、骂骂咧咧的吆喝，提醒他该干活了。
    日子照旧。
    铡草，提水，清扫比往日更显污浊结冰的马粪，检查鞍具轡头。
    李自成似乎忘了昨晚的事，见到林凡时，眼神和平常没什么两样，吩咐活计时语气也是一贯的平淡。
    其他驛卒依旧使唤他，把最脏最累的丟给他。
    但林凡心中，一片更庞大、更沉默的潮水，已开始涨涌。
    他的目光开始不自觉地停留在那些破损的物件上，脑子里的知识库自动激活，分析，然后生出一种近乎本能的不適和一种难以言喻的衝动。
    下午，他被派去帮厨——驛站人手紧，杂役什么都得干。