资料室不大。
    两排旧木书架靠墙，中间拼了三张长条桌，围坐十来个人。
    谢冕坐在北头。
    四十六岁，燕大中文系教师，头髮往后梳，额头高，架一副玳瑁眼镜。
    他是燕大诗歌批评的旗帜人物，1980年会写出那篇震动文坛的《在新的崛起面前》，但此刻还没人知道。
    他面前摊著一本《人民文学》九月號，旁边是半杯凉透的茶。
    乐黛云坐在他左手边。
    四十七岁，专攻比较文学方向，去年刚恢復教职。
    她穿一件洗褪色的蓝布褂子，头髮用黑皮筋扎在脑后，正翻一本英文旧书，封面磨得看不清字。
    沈维楨坐在右手边，冲陆沉点了下头，算打过招呼。
    陆沉在靠门的位置坐下。
    龚雪没进屋，在门外湖边的石凳上坐了，手里捏著周桂兰塞的槽子糕。
    沈青坐在陆沉斜对面。
    她看了门外一眼，又收回视线，把《安娜·卡列尼娜》翻到新的一页。
    谢冕开口：“今天不设主题，就九月號几篇小说聊聊。谁先说。”
    燕大中文系研究生周明远先开腔。
    二十七岁，山东人，说话带碴子味：“我先说王蒙那篇。技法有想法，但读著累，意识流在中国水土不服。”
    有人接话，有人反驳。
    討论从王蒙转到张洁，再转到从维熙。
    正常的学术拉扯，没火药味。
    乐黛云一直没说话。她把英文书合上，忽然问：“《信》呢？谁看了？”
    桌上安静了两秒。
    几道目光往陆沉方向飘。
    贺知行坐在南头。
    燕大文学社社长，上次座谈会上第一个发言批评《路口》“只写路口不写路”的人。
    他咳了一声：“我看了。”
    谢冕抬手：“说。”
    贺知行翻开笔记本。
    “三条线，三个等信的人，最后交在邮筒前面。结构不是按时间走的，是按人心走的。”
    他顿了一下，“我上次在燕师大说《路口》迴避现实。这篇没迴避。他把等待本身写成了现实。”
    江帆坐在贺知行旁边。
    他接话：“我补一句。上次我问陆沉同志信不信自己写的结尾，他说不信。当时我觉得他在耍滑头。”
    桌上有人笑了一声。
    江帆没笑：“看完《信》我想明白了。他不是不信。他是知道信不信没用，信塞进邮筒，你能做的就是转身走。这篇小说就是那个转身。”
    周明远拍了下桌子：“老江，你变得真快。”
    江帆回他：“看完第七页你也会变。”
    乐黛云翻到第七页，看了几秒，点头。
    陆沉坐在角落，一个字没说。
    他面前摊著一本从书架上隨手抽的《唐诗三百首》，正翻到王维。
    沈青看了他一眼，低头在笔记本上写了四个字：装得真像。
    谢冕转向陆沉：“陆沉同志，他们替你说了不少，你自己呢？”
    陆沉合上书。“我听著挺好。比我自己说的准。”
    沈维楨笑了一声：“你倒省事。”
    陆沉说：“写的人说不清自己写了什么。说得清的那部分，不值得写。”
    谢冕盯著他看了两秒，没追问，转头问乐黛云。
    乐黛云开口，声音不高：“《信》的问题不在写法。写法是好的。问题在於，三个等信的人，最后一个都没等到。”
    屋里安静。
    乐黛云继续：“一九七八年，很多人確实在等信。但文学如果只写等，不写拆开以后——哪怕是空信封——读者会问：然后呢？”
    这话分量重。
    贺知行刚要接，陆沉先开口了。
    “乐老师说得对。”
    贺知行嘴张开又合上。
    陆沉说：“下一篇写拆信。”
    乐黛云看他：“写了？”
    “正在写。”
    谢冕把茶杯端起来，抿了一口凉茶，没再往下问。
    討论又转到別的话题。
    有人聊起《文艺报》復刊后的动向，有人爭论伤痕文学还能走多远。
    陆沉偶尔插一两句，多数时候听著。
    门外，龚雪坐在石凳上，把槽子糕掰成小块，一块一块吃。
    未名湖水面平静，博雅塔影子歪在水里。
    沈青起身倒水，路过门口时往外看了一眼。
    龚雪正好抬头，两人目光撞上。
    龚雪冲她笑了笑。
    笑容礼貌，眼睛平静。
    沈青点了下头，端著搪瓷杯回座位。
    她把杯子放在桌上，杯底磕出一声响，比平时重了一点。
    陆沉听见了，没敢转头。
    四点半，谢冕宣布散会。
    眾人起身收拾东西。
    贺知行绕过桌子走到陆沉面前，从兜里掏出一张叠好的纸。
    “上次座谈会后我写了篇东西，想请你看看。”
    陆沉接过：“寄到燕师大中文系，写我名字就行。当面看不仔细。”
    贺知行应下。
    江帆也凑过来，刚要开口，余光扫到门外石凳上的龚雪。
    龚雪正站起身，拍裙子上的槽子糕渣。
    江帆把话咽回去，拍了拍贺知行肩膀。“走了。”
    贺知行也看见了。“哦。”
    周明远最实在，已经迈出半步了，但被江帆一把拽住袖子。
    “干什么？”
    “人家有人等。”
    周明远探头看了一眼门外，立刻缩回来。
    “行，改天。”
    三人鱼贯从侧门走了。
    沈青最后一个收拾完。
    她把书塞进军绿挎包，走到陆沉旁边。
    “陆老师，今天没挨骂。”
    “失望？”
    “有点。准备了柴，没烧上。”
    陆沉站起来：“留著。下次机会多的是。”
    沈青背上包，走到门口，又停住。
    她看了看湖边的龚雪，再看看陆沉。
    “未名湖不大，绕一圈二十分钟。”
    陆沉说：“谢谢，我认路。”
    沈青走了。
    脚步不快不慢，马尾辫在肩上晃了两下。
    陆沉出了资料室。
    龚雪站在湖边，手里还捏著半块没吃完的槽子糕。
    晚风从水面上吹过来，把她额前碎发掀起一缕。
    陆沉走到她面前。
    “聊完了？”龚雪问。
    “聊完了。”
    “挨骂了吗？”
    “没有。有人替我挡了。”
    龚雪把剩下的槽子糕递给他。“你妈做的，別浪费。”
    陆沉接过，咬了一口。
    九月的燕园，天黑得比夏天早。
    博雅塔顶还掛著最后一点日头，湖面已经暗下来。
    远处有学生骑自行车经过，车铃响了两声。
    陆沉把槽子糕吃完，拍了拍手上的渣。
    “走吧。”
    “去哪？”
    “绕一圈。”陆沉往湖边小路上迈了一步，回头看她，“二十分钟够不够？”
    龚雪也没问他怎么知道二十分钟。
    她跟上去。