区文化馆门口，风卷著树叶贴著台阶滚。
    雷抒雁站在台阶下，军装袖子挽到小臂，手里那支烟还是没点。
    陆沉走下去。
    “雷编辑。”
    “別叫编辑。”雷抒雁摆手，“听著像坐办公室批条子的。”
    陆沉笑了笑：“那叫雷同志？”
    “这个行。”
    雷抒雁把烟夹到耳后，第一句话却问得很怪。
    “陆沉，这名字是真名还是笔名？”
    陆沉停了一下。
    雷抒雁自己就改过名字，原名叫雷淑彦，嫌太像女人名字，自己改成雷抒雁。
    这问题要是放在多年后，能让不少人会心一笑。
    他看著雷抒雁，说：“真名。爹妈给的，没来得及改。”
    雷抒雁怔了半秒，隨即笑出声。
    “没来得及改？你这话有意思。”
    陆沉接了一句：“早知道要上刊物，当年就该让家里给我起个响亮点的。比如陆铁流、陆长风。”
    雷抒雁笑得更厉害：“別，陆铁流听著像炼钢厂通讯员。”
    “那陆长风呢？”
    “像写边塞诗的。”
    “所以还是陆沉好。”陆沉说，“沉得住。”
    雷抒雁看他一眼，把烟从耳后取下来，没点，又夹回去。
    “你这人会说话。”
    “在乡下教过学生，嘴慢了压不住赵铁柱。”
    “赵铁柱是谁？”
    “我教过的学生，第一天想把我轰下讲台，后来考上军校预科班。”
    雷抒雁的眼神变了一下。
    “军校？”
    “石家庄那边。能管人，能吃苦，就是脾气冲。”
    雷抒雁点点头：“这种苗子，部队喜欢。”
    两人沿著文化馆外墙往前走。
    墙上刷著“百花齐放，推陈出新”，白灰有些起皮。
    雷抒雁说：“今天找你，不绕弯子。我这趟来，明面上是代表《解放军文艺》下基层，摸一摸区里创作骨干。实际上，我想看看有没有新路子。”
    陆沉没接话。
    《解放军文艺》是部队系统最高文学刊物之一，读者面大，审稿严。
    能上这本刊物，等於进入另一套系统。
    雷抒雁继续说：“这几年写部队，容易写成两种。要么口號满篇，要么英雄从头正確到尾。可真正的兵不是那样。兵也会怕，也会想家，也会饿，也会在夜里摸信。”
    “摸信？”
    “对。”雷抒雁看他，“新兵入伍，最盼家信。老兵转业，最怕一纸通知。军属等人，等到门口脚印都熟了。”
    陆沉心里一动。
    这话和《信》的脉络撞上了。
    雷抒雁显然也听过他在座谈会上的发言，才会故意提这个。
    “雷同志想要什么？”
    “真实。”雷抒雁说，“但不能软。部队文学不能写成怨气，也不能写成假大空。要有人味，也要有骨头。”
    这话说得很准。
    陆沉点头：“我现在手上有一部长篇幅的中篇，答应了《十月》。写完之后，如果有部队题材，我先给你看。”
    雷抒雁伸出手：“这话我记下了。”
    陆沉同他握了一下。
    雷抒雁的掌心有茧，不像纯坐办公室的人。
    “还有一件事。”雷抒雁从上衣兜里掏出一张折过的纸，“这是《解放军文艺》编辑部地址。你要是写兵，別先往別处投。寄给我。”
    陆沉接过纸。
    上面地址是京西某处，后面留著收件人：雷抒雁。
    雷抒雁说：“稿子不保证发，但保证认真看。”
    “这就够了。”
    “別嫌慢。”
    “我习惯等信。”
    雷抒雁看他一眼，又笑了。
    “你这人，三句话不离信。”
    “最近写多了。”
    “那就写。”雷抒雁转身下台阶，“写稳些。別让名字比文章先响。”
    陆沉把纸折好，放进衬衣口袋。
    “雷同志。”
    雷抒雁回头。
    陆沉说：“刚才你问笔名，我倒真想起来，往后也许该取一个。”
    “取什么？”
    “还没想好。”
    雷抒雁摆摆手：“別取太硬。太硬容易折。”
    他说完，大步往街口走。
    军装在人群里不扎眼，但背影直。
    陆沉站了一会儿，才往东直门走。
    回到胡同，天快黑了。
    周桂兰正蹲在水池边洗白菜，看见他进门，先问：“开完会了？”
    “开完了。”
    “有人为难你没有？”
    陆沉还没答，陆舒从屋里探头：“肯定有！我哥现在是作家，作家都得被人批评。”
    周桂兰抄起湿手就要拍她。
    “你少贫。”
    陆舒躲到门后：“我说的是文学规律。”
    陆沉把帆布包掛到钉子上：“今天没吃亏。”
    陆德铭坐在石榴树下修自行车链条，头也没抬。
    “没吃亏，就是占便宜了？”
    陆沉想了想：“算是认识了个新编辑。”
    陆德铭手停住：“哪家的？”
    “《解放军文艺》。”
    院里静了一下。
    周桂兰手里的白菜叶子掉进盆里。
    “部队的刊物？”
    “嗯。”
    陆德铭把链条装回去，蹬了一下脚踏。
    “这刊物硬。”
    他说完，只补了一句：“人家递话，你別飘。”
    “知道。”
    陆舒凑过来：“哥，你以后是不是要写打仗？”
    “也许。”
    “那能不能写女兵？”
    周桂兰瞪她：“你作业写完了吗？”
    陆舒缩回屋：“文学灵感被压迫了。”
    陆沉忍不住笑。
    晚饭是白菜燉粉条，外加一小碟咸菜。周桂兰给陆沉碗里多夹了两筷子粉条。
    “你这几天又熬夜？”
    “稿子快完了。”
    “那个什么马人？”
    “《牧马人》。”
    陆舒含著筷子：“是骑马的人吗？”
    “有马吗？”
    “有。有坏人，也有好姑娘。”
    陆舒眨眼：“我问的是三个问题。”
    “我答的也是三个。”
    周桂兰立刻看过来。
    陆舒眨眼：“我问的是文学问题。”
    陆沉低头扒饭：“有。”
    周桂兰把筷子往桌上一放：“写归写，別把人家姑娘写坏了。”
    陆德铭喝了口汤，补刀：“也別把自己写进去。”
    陆沉差点呛著。低头扒饭，没敢抬头。
    这家里，最会闷声捅刀的还是老陆同志。
    饭后，陆沉回屋。
    桌上旧练习簿摊开，前面已经写满密密麻麻的字。旁边放著启功借他的《张猛龙碑》拓页，压著雷抒雁给的地址。
    他先用毛笔在废报纸上写了半页碑字。
    禿笔不好使，藏不住毛病。
    写完，他换钢笔，翻到《牧马人》最后几页。
    夜里十点，院外收音机声停了。
    十一点，陆舒屋里的灯灭了。
    陆沉还在写。
    许灵均没有喊冤。秀兰也没有说什么大道理。
    她只是把热饃递过去，说：“明天羊要早放。”
    陆沉写到这里，停了半分钟。
    然后继续落笔。钢笔尖划过纸面，声音很轻。
    最后一行写完，他把笔帽扣上，手腕酸得发僵。
    从下午写到深夜，中间只起来喝过两口水。
    他把稿纸整理齐，用棉线扎好，在封面上写了三个字。
    《牧马人》。
    完稿。
    他把牛皮纸袋往桌角一推，本想去床上躺一会儿再起来收拾。
    头沾上枕头，眼皮就再也撑不住了。
    煤油灯没吹。他睡著了。
    第二天早上，阳光从窗户纸透进来，照在桌面上那叠稿纸上。
    门外有人压著嗓子说话。
    “……还没起？这都几点了。”
    “昨晚写了大半宿，灯亮到后半夜。”
    是周桂兰的声音，低低的，带著当妈的知道儿子熬夜后那种又想嘮叨又心疼的语气，
    “您稍等，我去叫他。”
    脚步声到了门口，停了片刻，大概是周桂兰在犹豫敲门重了怕吵醒儿子、敲轻了又怕叫不醒。
    最后她用手指关节叩了两下门板，力度刚好够传到床边。
    “沉子。”
    陆沉睁开眼。阳光刺得他眯了一下。
    “妈，几点了？”
    “快九点了。”周桂兰的声音从门外传来，“《十月》编辑部的章同志来了，在院里等你。”