从中文系办公楼出来，吕正民没往校门方向走，反而拐上了东边的林荫道。
    “先转一圈。”他把八月號捲成筒子夹在腋下，“你以后天天在这儿待著，路得认。”
    林荫道两排法国梧桐，树干刷了半人高的石灰。
    八月的叶子密实，把日头挡了大半，地上洒满光斑。
    路过旧图书馆的时候，吕正民停了一下。
    灰砖墙面，苏式廊柱，正门上方嵌著一块石匾，刻著图书馆三个繁体字，笔画里塞满了灰。
    “五三年盖的，仿莫斯科大学的样式。”吕正民拍了拍廊柱，“当年苏联专家亲自画的图纸，柱子里灌的混凝土。前两年闹地震，全校就这栋楼一条裂缝没有。”
    陆沉多看了两眼。
    他知道这栋楼往后四十年不会拆，只会越修越旧，最后变成校史展览馆，门口掛一块文保牌子。
    但此刻它还是全校最大的阅览室，窗户里头传出翻书的沙沙声。
    继续走。
    过了操场，迎面是一栋和周围红砖楼截然不同的建筑。
    汉白玉拱门，绿琉璃瓦歇山顶，飞檐翘角，廊柱上的雕花被风雨磨去了稜角，但底子还在。
    这楼夹在两栋方头方脑的苏式教学楼中间，显得有些突兀。
    “辅仁大学留下来的。”吕正民指了指楼顶那排琉璃瓦，“五二年院系调整，辅仁並进来，楼也跟著过来了。比咱们中文系那栋老二十年。”
    陆沉仰头看了看歇山顶。日光打在绿琉璃上，釉面开片的纹路清清楚楚。
    这栋楼后来成了校史馆的核心展厅，门口立著陈垣先生的铜像。
    但现在铜像还没铸，门洞里只掛著一块手写的木牌：中文系资料室。
    两人走到门洞前，里头出来一个人。
    白髮，圆脸，微胖，手里提著个洗得发白的旧布袋，布袋口露出几卷宣纸的边角。
    走路慢悠悠的，布鞋踩在石板上没什么声响。
    吕正民脚步一顿，侧身让路，叫了一声：“启先生。”
    听到启先生，陆沉立刻想到了一个人。
    启功。
    书法家，古典文学学者，一九一二年生，今年六十六岁。
    爱新觉罗后裔，但一辈子不用这个姓。
    性格幽默旷达，写过那首著名的自嘲墓志铭：中学生，副教授。名虽扬，实不够。
    一九八四年出任中国书法家协会主席。在北师大，这位老人是活著的招牌。
    老人停下来，侧过头，先看了吕正民一眼，又看陆沉。
    “新来的？”
    “中文系助教，陆沉。”吕正民介绍。
    启功嗯了一声，把布袋换了只手提。
    “写字吗？”
    陆沉没有客套。
    “写。写的不好。在乡下两年多，稿纸不够用，练过一阵子拿毛笔在旧报纸上写。”
    启功眉毛动了一下。
    “旧报纸。”他重复了这三个字，忽然笑了，“旧报纸好。纸糙，吃墨，笔锋藏不住毛病，全给你亮出来。比宣纸诚实。”
    “先生说的对。”陆沉点头，“所以我后来不敢写了。毛病太多，越写越心虚。”
    启功笑的更开了，露出一排不太整齐的牙。
    “心虚好。”他提了提布袋，“写字的人不心虚，那字就完了。”
    他没再多说，慢悠悠的迈步走了。
    走出两步又回头，冲陆沉说了句：“资料室里有碑帖拓片，閒了进去翻翻。翻完了再心虚。”
    布鞋踩著树荫，人拐过楼角不见了。
    吕正民拍了拍陆沉的肩膀，压低声音：“启先生这人，等閒不跟生人多说话。你运气好。”
    陆沉笑著点了点头。
    ---
    乐群食堂在校园西北角。
    单层大屋，砖木结构，木樑挑高，比一般平房敞亮不少。
    屋顶上开了两排天窗，阳光从上面直灌下来，照的水泥地面发白。
    六排长条桌，桌面是刷了清漆的松木板，漆面磨的坑坑洼洼。
    铝製饭盆和搪瓷碗混著摆，筷子插在桌角的竹筒里。
    正午饭点，队伍从打饭窗口排到了门口台阶。
    打饭要用饭票，分粗粮细粮两种。
    吕正民从兜里摸出一把皱巴巴的纸票塞给陆沉。
    “先用我的，你的饭票本下周去总务处领。”
    窗口上方掛著小黑板，粉笔字写著今日菜单。红烧肉五分钱一块，限量，每人最多两块。
    素炒白菜两分，醋溜土豆丝三分，米饭二两粮票加一分钱。
    吕正民排在前头，打了两份饭，给陆沉的那份多了两块肉。
    端著铝饭盆回来的时候，表情得意。
    “吃，食堂老李头红烧肉是一绝，八角放的准。”
    两人端著饭盆找位子。
    食堂里坐了七八成满，嗡嗡的说话声混著铝勺刮盆底的声响。
    靠窗那排长条桌空了半截，坐了两个人。
    一个是二十出头的女生，短髮，戴眼镜，面前摊著一本翻卷了边的安娜·卡列尼娜，饭盆推到一旁几乎没动，米饭上的菜汤已经凉了，结了层薄膜。
    另一个是男生，高个子，山东口音，手上虎口和指根有老茧，正大口扒饭，腮帮子鼓鼓的。
    两人看见吕正民，筷子一搁，同时站起来。
    “吕主任。”
    吕正民摆手让他们坐，把饭盆往桌上一搁：“这是陆沉，下周一写作课的新老师。”他指了指两人，“沈青，王强，都是大二的。”
    王强放下饭盆，眼睛直直盯著陆沉。
    “老师，您就是写路口那个陆沉？”
    “对。”
    “我今天在布告栏看的。”王强咧嘴笑了，笑起来露出一颗虎牙，“最后那句话，我站著看了三遍。回宿舍的路上脑子里还在转。”
    陆沉夹了块红烧肉放嘴里。
    八角味確实正，酱色裹的匀，肥瘦相间，老李头有两下子。
    “看三遍记住了？”
    “记住了。”王强挺直腰板，“路口从来不是用来选的，路口是用来走的。”
    “记住就行。”
    沈青始终没开口。她把安娜·卡列尼娜合上，筷子拨了两下饭盆里的米饭，吃了一口。
    目光从镜片后面扫过陆沉，没有停留。
    吕正民吃饭快，三口扒完半盆米饭，站起来去打水。
    长条桌上安静了几秒。王强还想说什么，被对面一个同学喊走了，端著饭盆挪到隔壁桌去。
    桌上只剩陆沉和沈青。
    沈青把安娜·卡列尼娜的书脊朝下扣在桌面上。她看了陆沉一眼。
    “陆老师，我有个问题。下周一可以当堂问吗？”
    “可以。”
    “什么问题都行？”
    陆沉把最后一块红烧肉送进嘴里，嚼了两下咽了。
    “什么问题都行。”
    沈青的筷子顿了一下。
    “好。”
    她重新把书翻开，这回书页翻动了。
    陆沉端起饭盆喝了口汤底。
    米汤寡淡，但热。
    沈青面前那本安娜·卡列尼娜翻到了第七部，书角磨成了毛边。
    能把托尔斯泰翻到这个程度的人，要么是真喜欢，要么是在找什么东西。
    下周一的课，有意思了。
    吕正民端著两杯水回来，一杯递给陆沉。
    “喝水。下午去总务处办手续，我让小马带你。饭票本、借书证啥的，一趟办齐。”
    陆沉接过水，喝了一口，点了点头。